雨落下來的時候，陳默正坐在椅子上閉著眼。第一滴打在他手背上，涼的，黏的。他睜開眼，低頭看著手背——暗紅色的，像血，但更稠，掛在皮膚上不往下流，像一層薄薄的膠水。
林雨棠也察覺到了。她伸出手掌，接住一滴，舉到眼前看了兩秒，在手心裡搓了搓，搓不開，黏在指紋裡，像顏料。她抬起頭往帳篷頂上看，帆布上全是暗紅色的斑點，一滴一滴的，越來越多，連成一片。雨水順著帆布的紋路往下淌，在帳篷邊緣匯成一條細流，滴在地上，濺起暗紅色的水花。
帳篷外面有人喊了一聲，聲音很短，像被什麼東西掐斷了。接著是好幾個人同時喊，聽不清喊什麼，但那種聲音陳預設得——不是恐懼，是驚愕，是看到了完全超出理解範圍的東西之後才會發出的那種聲音。
陳默站起來，掀開帳篷簾子。雨比剛才大了，暗紅色的雨絲密密麻麻，像從天上下來的簾子，把遠處的霧都遮住了。地面上的積水不再是透明的，是暗紅色的，像一面巨大的血鏡子，映著灰濛濛的天。那些還在燃燒的怪物灰燼被雨澆滅了，冒出一股刺鼻的白煙，混著雨水流進低窪處，積成一灘暗紅色的泥漿。
士兵們站在雨裡，有的仰頭看天，有的低頭看自己的手，有的站在原地一動不動，像被定住了。有一個人蹲在地上，用手指沾了一點地上的積水，放在鼻子底下聞了聞，又伸出舌頭舔了一下，然後猛地站起來，往後退了兩步，臉上全是驚恐。
周遠山站在帳篷外面，仰著頭，雨水打在他臉上，順著臉頰往下淌。他沒有擦，就那麼站著，讓雨澆著。他的嘴唇在動，像是在數什麼，又像是在唸叨什麼。陳默走到他旁邊，也仰起頭看天。天灰濛濛的，雲層很厚，看不到太陽，也看不到雲的邊界，整個天空像一塊巨大的灰色幕布，那些暗紅色的雨絲從幕布上落下來，密密麻麻，無窮無盡。
“這不是雨。”周遠山的聲音很輕，但陳默聽見了。“這是血。”
陳默伸出手，接住幾滴。暗紅色的液體在手心裡匯聚成一攤，黏糊糊的，沒有腥味，但有一種說不出來的氣味，像鐵鏽，又像舊書，混著雨水的涼意，鑽進鼻子裡，讓人想打噴嚏。他把手心裡的液體甩掉，在褲腿上蹭了蹭。
遠處那片霧還在，灰白色的，跟這場暗紅色的雨格格不入。霧的邊緣不再是一條直線了，被雨滴打得凹凸不平，像被人啃過的餅。霧裡的那些黑影還在動，晃來晃去的，但沒有出來。它們似乎也在看著這場雨，也在等著什麼。
陳默把手按在槍柄上，槍管是涼的，被雨澆得溼透了。他沒有拔槍，只是按著，感受著金屬的溫度。林雨棠從帳篷裡走出來，站在他右邊，法杖握在手裡，杖頭的珠子被雨淋溼了，暗紅色的水珠掛在上面，像一排小小的血滴。她把法杖舉起來，珠子亮了一顆，又滅了。
“這雨……不對勁。”她的聲音在抖，不是害怕的那種抖，是冷的。雨澆在身上，衣服溼透了，貼在皮膚上，冷得人發抖。
周遠山轉過身，看著陳默。他的臉上全是暗紅色的雨水，順著鼻樑往下淌，滴在下巴上，又滴在地上。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他伸手在臉上抹了一把，把雨水甩掉，再開口時聲音穩了一些。
“先撤回帳篷裡。這雨……不能淋太久。”
陳默點了點頭，轉身往回走。林雨棠跟在後頭，法杖在地上拖著，劃出一道淺淺的溝，溝裡立刻積滿了暗紅色的雨水。帳篷簾子掀開，三個人鑽進去，簾子在身後落下來。帳篷裡暗了很多，帆布被雨澆透了，透不進光，只有幾盞白熾燈還亮著，照著桌上那張鋪開的地圖。
地圖上的紅圈和箭頭還在，但地圖本身變了。那些被雨水洇溼的地方變成了暗紅色，像一朵一朵盛開的花，慢慢往外擴散，把那些標註的防線位置一點一點吞掉了。周遠山低頭看著地圖，沉默了很久。
外面的雨還在下。打在帳篷頂上，發出沉悶的聲音，不像雨聲，倒像有人在頭頂上敲鼓。一下一下的，不急不慢，像是在倒數什麼。陳默在椅子上坐下來，把槍從腰間解下來放在桌上。槍管還是溼的，暗紅色的水珠順著槍管往下流，在桌面上積了一小攤。他用袖子擦了擦槍管，擦不乾淨，袖子上沾了一層暗紅色。
林雨棠坐在他旁邊，法杖靠在椅子邊上。她把溼透的頭髮往後攏了攏，露出耳朵和脖子。脖子上有一道紅印子，不是傷口，是雨水順著脖子流下去的痕跡。她用袖子擦了一下，擦不掉。
周遠山站在桌邊，雙手撐著桌子，低著頭看那張被雨水浸透的地圖。他的肩在微微發抖，不知道是冷的，還是別的什麼原因。外面的雨聲越來越密，越來越響，打在帳篷頂上，像有無數隻手在同時拍打。那聲音不像是自然現象，倒像是在催促，在警告，在說著一句沒人能聽懂的話。
陳默把手從槍管上收回來，甩了甩手指上沾的暗紅色液體。那東西黏糊糊的，甩不掉，在指縫裡拉出細絲。他在褲腿上蹭了蹭，蹭不掉，乾脆不管了。
“真是有夠怪的。”他低聲說了一句。
林雨棠轉頭看著他，臉上全是暗紅色的水痕，像是哭過一樣。她張了張嘴，沒出聲，又把頭轉回去了。
帳篷外面，那雨還在下。不是普通雨，也不是普通紅——太稠了。落在帳篷頂上，聲音悶得發慌。一個當兵的在雨裡站了太久，退回來的時候，整張臉都是紅的。他沒受傷，那顏色洗不掉，抓也抓不下來。
陳默掀開簾子，那個當兵的正好從他面前走過。兩個人的目光撞了一下。當兵的臉上沒表情，眼睛也沒光，就那麼直直地走過去。陳默沒來得及問，那道深色的背影已經消失在雨幕裡了。
周遠山從桌邊走開，走到帳篷角落，從一個鐵皮箱子裡翻出幾張皺巴巴的紙，舉在燈下看，看了好一會兒才走回來。
“紅雨的事，以前出現過。”
陳默看著他，等他說。
“六十年前，邊境也下過一次。”周遠山把紙疊好，沒有展開給別人看的意思，直接塞進了懷裡。“那時候還沒有虛擬現實遊戲，也沒有屬性值提取。就只是一場雨。下了一天一夜，停的時候，什麼都沒留下。”
“那你怎麼知道的？”林雨棠問。
”。事回當人沒。了散就來出一太，薄很，霧白是，霧黑種這在現是不。了霧起就上界邊，後過雨場那“。響沙沙下底服在紙，置位個那口拍了拍山遠周”。著記裡案檔“
。冒上往下底地從像，的片小一片小一，來進滲慢慢裡隙的部底篷帳在水。水積的紅暗攤那面地著盯是只，口開再沒他，說下往他著等默陳
