上午的勞動被重新分配了。
晏無咎的話在第二天清晨就生效了——囚犯們被重新分組，東翼的所有作業暫停，原本負責管道清理和貨櫃清點的人被調去了西翼的廢料壓縮區。沒有解釋，沒有通告。只是一個簡單的命令，透過副手的口吻在點名的時候傳達到了每個人耳裡：東翼裝置檢修，暫停作業。E層全體轉往西翼壓縮區。收到。
季眠站在佇列裡，感覺到周圍囚犯的目光在副手說完那句話之後微微發生了變化。不是感激，是警覺。東翼裝置檢修——這種措辭在監獄裡有很多種翻譯方法，沒有一句是好的。他跟著隊伍穿過幾道走廊，來到西翼壓縮區。那裡比管道層更寬敞，頭頂的天花板也更高，幾臺巨大的金屬壓縮機並排排列在區域中央，機器表面的指示燈在藍光裡閃爍著紅綠色的光點。他的任務是把散落在傳送帶上的金屬廢料撿起來，按照大小和材質分類後投入對應的壓縮口。簡單、重複、不需要動腦。他的手掌在抬舉金屬碎塊的過程中反覆摩擦著粗糙的邊緣。那些廢料的表面佈滿了毛刺和鋒利的折角，每次拾取都會在他的掌心留下幾道細小的劃痕。
他在第三個小時的時候，感覺到左掌心的疼痛不再只是表面刺痛了——有更深的東西正在從皮膚底下湧上來。他停下手，低頭看了一眼。一道從掌根延伸到中指根部的傷口正在滲血，邊緣被鐵鏽和金屬粉末覆蓋，混合成一種暗色的、正在緩慢擴散的汙跡。傷口不深，但足夠疼。他把手在褲側上擦了擦，把表面的鐵鏽粉末抹掉。血液從傷口邊緣滲出來，沿著掌紋的方向流淌，在掌心裡畫出一道細細的紅色弧線。
他抬起頭，繼續工作。他沒有去醫務室——他不確定以囚犯的身份申請醫療程式需要多少手續，也不確定那些申請會在什麼時候被批下來。他的傷口正在持續滲出細小的血珠，在掌心的印記附近聚集。那道印記在傷口下方的皮膚裡持續地亮著溫熱的、穩定的光。它沒有因為傷口的出現而變弱，也沒有被血液掩蓋。它依然在那裡，亮著。像一道被放在傷口旁邊、正在緩慢幫助他止血的某種溫熱的東西。
季眠在傳送帶旁邊又做了十幾分鍾，直到副手從區域另一頭走過來，站到他面前。你的手。
季眠抬起頭。副手的面容在藍光裡依然看不出表情。他低頭看了一眼季眠的手掌，然後簡短地說了一句話：去醫務室。編號報給護士。他轉身走開了。
季眠看著他的背影。他知道副手不會無緣無故經過他正在工作的區域——這片區域總共有四臺壓縮機，每一臺之間隔著十幾米。副手從區域入口走進來，繞過了前三臺，直接走到了他所在的第四臺面前，然後看到了他的手。他是在巡邏的。但他巡邏的路徑不是隨機經過的。季眠把手掌在褲側上又擦了一下，把血跡擦掉，然後轉身朝走廊的出口走去。
醫務室在監獄的中央區域，和食堂隔著兩條走廊。門是白色的——在整個深藍和金屬灰的監獄色調裡，那扇白色的門顯得突兀而陌生，像是在一道被海洋浸泡了太久的牆壁上貼了一張從未被海水碰過的紙。季眠推開門。裡面很乾淨。消毒水的味道比海水的氣味更早到達他的鼻腔。房間不大，靠牆擺著兩張診療床，一張桌子，一個櫃子。櫃子裡整齊地排列著密封的紗布卷、藥管和注射器。護士不在。季眠站在門口，掃視了一圈。診療床上的白色床單被拉得很平整，邊角壓在床墊邊緣，像是被人仔細地鋪過。桌面上有一本登記簿，旁邊放著一支筆。筆帽上的黑色墨水已經乾涸了，有人用過它但忘記蓋回去了。季眠在床邊坐下來。他把左手攤開，放在膝蓋上，傷口正在緩慢地滲血。
醫務室很安靜。門外偶爾有腳步聲經過，但沒有人推門進來。他坐了一會兒，不確定自己是該等人，還是該自己處理。然後他注意到一件東西。診療床的枕頭旁邊——那潔白的、被鋪得很平整的枕頭邊緣——有一卷白色的紗布，放在那裡。不是放在櫃子裡，也不是放在桌面上，就放在枕頭旁邊，像是有人提前放在那裡等某個人來取的。季眠拿起那捲紗布。外層沒有標籤，沒有使用痕跡。他看了一眼櫃子——櫃門關著。這卷紗布不是從櫃子裡取出來放在桌面上等護士用的。它是被人專門放在枕頭旁邊的。放在他坐著的這張床的枕頭旁邊。
季眠握著那捲紗布。他轉頭看向醫務室的門。那扇白色的門在他進來的時候是關著的，現在依然是關著的——但它旁邊的牆壁上嵌著一道小窗。很小，大約手掌寬，裝了毛玻璃，外面的人可以看到醫務室內的模糊輪廓，內部的人卻看不清外面的人的臉。那扇小窗的毛玻璃表面，有一道極淡的影子正在快速劃過。深色的，輪廓模糊，像是一道正在經過的人影。它經過那道窗戶時沒有停頓，但季眠感覺到了它——那道影子經過的時候，有一種被人的視線接觸過的觸感正在從他後背上滑過。然後影子消失了。他站起來，走向那扇門，推開門。走廊裡空無一人。藍光在走廊裡均勻地鋪展著，像是沒有經過任何擾動。
季眠站在走廊裡，看著盡頭方向。那裡有一道轉角。他沒有走過去，但他知道那道轉角後面，有一道深藍色的制服正在快速離開。某個人正在從他做完事的地方消失。像他一直做的那樣。季眠握著那捲紗布回到醫務室，在診療床上坐下，把紗布解開。他的左手傷口已經被血跡和鐵鏽粉末覆蓋了。他先用床邊的清水沖洗傷口邊緣。水流接觸傷口的時候，刺痛沿著掌根向手指方向蔓延，他的右手握著那捲紗布邊緣，用力到指節泛白。他沒有叫出聲。他衝乾淨之後，用紗布把傷口纏住了。紗布在掌根處繞過三圈，在中指根部打了一個結。不鬆不緊，剛好覆蓋了傷口的範圍。他抬起左手，看著那道包紮。它在深藍色的光裡泛著白色的、乾淨的色澤。和醫務室裡那些被鋪平整的白色床單一樣，和那個枕頭邊緣被放在那裡的紗布卷一樣。
季眠站起來，把用剩下的紗布放回枕頭邊緣。他走出醫務室的時候，那扇白色的門在他身後合上了。他站在走廊裡，背靠著那扇門，感覺到紗布正在手掌上穩穩地包裹著傷口。然後他沿著走廊，朝勞動區的方向走去。他沒有回頭。但他知道醫務室那道小窗後面的毛玻璃上，有一道被人的手掌反覆按過的痕跡——一道弧線的形狀。已經被時間磨得幾乎看不見了。但它在那裡，被人一次又一次地放在那個位置。像是某個人在每次經過這裡的時候，都會把手掌貼在那道玻璃上，確認裡面的人在不在。
回到壓縮區的時候，副手正在第四臺壓縮機旁邊等著他。他沒有說話，只是看了一眼季眠那隻被紗布包裹的左手。他的目光在紗布停留的時間比一眼更長一些，像在確認某些他需要確認的資訊。然後他移開了目光，朝區域另一頭走去。季眠重新站到傳送帶旁邊，繼續分類那些金屬廢料。左手的紗布在勞作中微微磨蹭著傷口邊緣，但包紮很妥帖——那捲紗布的質地比普通醫用紗布更厚一些，能更好地緩衝外力的摩擦。他低頭看了那捲紗布一眼。一個總是在做完事之後消失的人。一個在醫務室的枕頭邊放紗布卷的人。一個會在深夜經過牢房門口時握緊警棍的人。
季眠抬起左手，對著藍光端詳了片刻。白色的紗布在暗淡的光線裡顯得醒目而溫暖。他在掌心的傷口上方、紗布的邊緣處，看到了一道極細的、幾乎看不見的線跡。不是紗布本身的自帶紋路——是一道被縫上去的標記。一枚很小的針腳，在紗布摺疊的邊緣內側。那枚針腳的顏色比紗布深一些，像是被人用黑色的線縫了一道極其細小的標記。季眠把左手翻轉過來，湊近看。那道針腳的形狀，是一道極小的弧線——微微彎曲的，像一片葉子的輪廓。和貨櫃底部那道刮痕形狀一樣。
季眠看著那道針腳。他忽然意識到——這卷紗布不是醫務室裡隨手拿的。它是某人提前準備的。在某個時刻，某個人坐在某個燈光下，把一卷紗布拆開，在摺疊的邊緣內側縫了一枚小小的標記。然後把它放在醫務室枕頭旁邊，等著一個人推開那扇白色的門，等著一個人坐下，等著一個人的手被妥善地包好。季眠用右手輕輕碰了一下那枚針腳。線跡繃得很緊，很牢固。縫它的人用了足夠的力氣確保它不會在被使用的過程中脫落。他合攏左手，把那枚針腳收進掌心的弧度裡。然後他低下頭，繼續抬舉那些金屬廢料。他的速度比之前慢了一些——不是因為他累了，是因為他需要左手的手掌在那道針腳的包裹下慢慢地、完整地感受那道被存放在他掌心裡的東西。
那道東西的溫度和掌心的印記很接近。它們在他的掌心裡並排放著，像兩道正在緩慢接近的光。他在心裡對那個已經消失在走廊轉角的人說了一句話：你縫了它。你用黑色的線，在白色的紗布上縫了一片葉子的形狀。它不會掉。因為你知道它不會被弄丟。因為你知道我會看到它。他抬起左手，在藍光下又看了一眼那枚針腳。然後他繼續工作。掌心裡的印記和那道針腳正在相互靠近，像是在一起讀取著同一個座標。
