夜間巡查的時間比前一天提前了。鐘聲響過第五下之後不久，走廊盡頭的鐵門被推開了。腳步聲比前一次更輕一些，像是有人正在刻意控制自己走路的分量。季眠還沒有睡。他坐在鐵床上，背靠著牆壁，左手掌心朝上放在膝蓋上。白色的紗布在暗淡的藍光裡泛著一層乾淨的光澤。紗布邊緣那道黑色的針腳正在光線下顯出一道清晰的弧線——葉子的形狀，被他用目光反覆描過了很多遍，已經快要刻進他記憶的紋理裡了。
腳步聲沿著走廊靠近。季眠沒有抬頭。他知道那道腳步聲是誰的節奏。那種步幅長度、腳掌落地的壓力分佈、靴底和金屬網格接觸時發出的獨特聲響——他已經記住了。和他在第五世界記住晏無咎的腳步聲的方式一樣。同一道腳步聲在不同世界的走廊裡走著。季眠數著步數。他不需要抬頭看就知道那個人正在經過第幾間牢房。
腳步聲停在了他的牢房外面。
季眠抬起頭。晏無咎站在鐵欄外面。他今晚的巡查依然是獨自一人——沒有副手，沒有護衛。他的右手握著警棍，白手套包裹著指節，肩章在藍光裡泛著一線冷光。但他的身體方向和之前幾次不太一樣。之前他經過季眠牢房時，他的臉是朝向正前方的，只有握警棍的手指收攏。但此刻，他面向季眠的牢房站著。不是經過時的偏轉——是正對著。像是一道走了很遠的路終於找到了自己該停下的位置，然後停下了。
季眠坐在鐵床上，沒有站起來。他看著晏無咎站在鐵欄外面的樣子——那道深藍色的制服在藍光裡顯得沉重而寂靜，像是在藍光的重量裡站了很久很久。他注意到晏無咎的視線正落在他的左手上。那道被白色紗布包裹的左手。紗布在他剛才的動作裡微微鬆散了一些，邊緣捲起來一條線。那道視線在紗布上停留了幾秒，然後它沿著紗布的紋路移動，停在了季眠指尖的方向。
晏無咎沒有開口。他站在那裡，右手握著警棍，但握姿和巡查時不太一樣——更靠近握柄尾端，像是正在用某種更放鬆、更不那麼的姿勢握著它。他的喉結動了一下。一道很細微的移動，像是有什麼話正在從胸腔深處朝上湧，到了喉嚨的位置被攔住了，然後被嚥了回去。季眠看到了那道嚥下的動作。他坐在鐵床上，和晏無咎隔著幾道鐵欄的距離，但他能看到晏無咎頸側那條肌肉的輪廓正在從繃緊變成鬆弛——像是那道被咽回去的話正在從他喉嚨裡沿著食道回到胸腔深處，在某個他碰不到的地方落了下來。
季眠開口說了一句話，聲音很輕，平穩的，像是他正在陳述一件他已經確認了很久的事實：紗布是乾淨的。早上換過了。
晏無咎沒有回答。他的目光從季眠的左手移到他的臉上。那道目光裡有一種和之前任何一次都不同的東西——不是因為它的溫度高了或低了，是因為它停在那裡，沒有移動。那道目光停在季眠的眉眼之間，像是一道正在緩慢地讀取什麼資訊的探針。季眠感覺到自己正在被那道目光完整地、仔細地看了一遍。和點名時那半秒不同——那道半秒是掠過的。這一次是停留的。季眠坐在鐵床上，任由那道目光讀他。他的臉在藍光裡沒有迴避，沒有轉向，只是安靜地存在著，讓那道目光從他的額頭讀到下頜，又從下頜讀到眼角，像一道正在走完一整個句子的人。
晏無咎的喉結又動了一下。第二下。和第一下的方向不同——這次不是嚥下去，是像有什麼東西正在從喉嚨裡想要升起來，但被一道門擋在了下面。他沒有說出來。他沒有說任何話。但他做了一件事。他握著警棍的那隻手，從警棍的握柄上鬆開了一根手指。食指。他用那根手指在警棍的握柄側面輕輕敲了兩下。敲完之後，他的手指重新合攏到警棍上。然後他轉身，沿著走廊繼續向前走去了。那道深藍色的背影在藍光裡移動，步速和來時一樣平穩，肩章上的冷光在邊緣泛著一道細長的弧線。
季眠坐在鐵床上，看著那道背影走遠，在走廊盡頭的轉角處消失。他低下頭，看著自己左手上的紗布。紗布在藍光裡泛著溫和的白色。他剛才說紗布是乾淨的。早上換過了。——他說這句話的時候，他是故意說的。他知道晏無咎會看他的手。他就是想讓晏無咎看到那道被縫了針腳的紗布還好好纏在他手上。他看到了。
季眠把左手舉到眼前。那道黑色的針腳在藍光下依然清晰可見，被紗布的紋理穩穩地包裹著。他想起那道喉結動了一下的形狀。那道嚥下去的東西沒有被說出來，但他知道它是什——一道很沉的話。一道被壓了很久的話。一道就在那兩個人的距離之間，但過不來。他合攏手掌，把紗布握進掌心裡。那道針腳的溫度正在和他的掌溫融合，像一道被緩慢注入的確認。他在心裡說了一句：你看到了。你也看到了。你的喉結動了兩次。一次是想說，一次是沒說。但你的食指敲了兩下警棍。你在告訴我——你看到了。
季眠把左手放回膝蓋上，重新靠上牆壁。走廊盡頭已經安靜了。但他感覺到那道目光還殘留在空氣裡，在鐵欄之間緩慢地懸著，像一道剛剛被收回但還沒有完全離開的觸控。他閉上眼睛。那道目光的觸感在他眼瞼內側浮現——溫熱的，持續的，像一道被存放在他皮膚表面的座標。他開口說了一句話，對著空氣，對著那道目光的殘留：你明天還會來嗎？
空氣裡沒有回答。但季眠感覺到掌心的印記正在發亮。那道亮光告訴他——會。
後半夜，季眠在鐵床上闔了一會兒眼睛。他沒有完全睡著——只保持在一種淺層的、意識邊緣微微浮動的狀態裡。他聽到管道深處偶爾傳來刮擦聲，比前一夜輕了一些，像是什麼東西正在更遠的地方游弋。他聽到走廊裡有囚犯翻身時鐵床發出的吱呀聲響，混在海水和金屬的低鳴裡，變成一道持續的白噪音。他握著左手上的紗布，感覺到那道針腳在他掌心裡微微凸起，像一道正在被他的體溫持續加熱的標記。
他在這種半睡半醒的狀態裡，又看到了那條走廊。灰色的水泥地面，冬天的風從門縫灌進來。他站在那裡，手裡畫本。有人在推他。他撞到牆上。畫本從手裡滑落。然後在那些模糊的高個子身影后面，一道瘦小的影子正在從走廊的另一頭跑過來。他跑得很快，像是怕來不及，又像是跑了很多次已經知道了最短的路線。那道影子衝進他的視野，擋在他和那些人之間。他沒有說話。和之前那個夢裡一樣，他不說話。拳頭落在他肩膀上。他的身體晃了一下，但沒有倒。第二下落在他背上，他的呼吸斷了一拍。第三下打在他手腕上。季眠在夢裡看到那道影子的手腕被打中的一瞬間微微偏折了一下，然後他重新把手伸了回去。他依然擋在那裡。
季眠站在那道影子的後方，看著他被一拳一拳打中，看著他一次次站直。他看著那道影子被推倒在地上，又慢慢爬起來。他爬起來的時候，手掌撐在水泥地面上，手腕處正在泛起一片正在擴散的深紅色。然後季眠看到了他的臉。第一次，在夢裡，那道影子轉過來了。他的臉在灰白色的光裡顯出了一道模糊的輪廓——顴骨上有一道淺淺的舊疤，琥珀色的眼睛安靜得像是被凍住的湖面。他開口了。聲音是從喉嚨深處擠出來的，帶著沙啞和一點不常開口的澀意。他說——你畫的太陽。我看到了。很好看。
季眠在夢裡蹲下來。他想伸出手碰那道臉上的疤，但他的手指穿過了那道影子的輪廓，像穿過了空氣。那道影子正在變淡，正在從他的視野裡向後退去。他的嘴唇還在動，聲音越來越輕，像一道正在被風吹遠的線：……你把太陽畫完了之後，紙角會翹起來。你用掌心把它壓平。我看到了……
夢在那道聲音徹底消失的邊緣散開了。季眠睜開眼睛。鐵床的涼意從他後背滲進來。左手的紗布還纏在掌心裡。他的呼吸比平時快了一些，像是剛從水底浮上來。他低頭看著自己的左手。白色紗布在藍光裡泛著溫和的啞光，那道黑色的針腳在紗布的邊緣安靜地橫著。他聽到了管道深處的聲響——很遠的、像是從另一個空間傳來的刮擦聲。然後它安靜了。
季眠把左手貼在自己胸前，隔著囚服，貼著心臟的位置。那道紗布的觸感和那道針腳的輪廓在他的掌心和胸口之間形成一道雙重印記。他閉上眼睛，對自己說了一句很輕的話：你說了。你說你看到了。你在很久以前、在那些拳頭落下來的間隙裡，蹲在地上撿起我的畫本，用手掌把封面的灰拍掉。你說的第一個字——是你。第二個字是畫。第三個字是太陽。你把那些字拼在一起，說給我聽。你沒有告訴我你叫什麼。但你說了四個字。我聽到了。
他握著左手上的紗布，在藍光裡安靜地呼吸著。那道印記在他的掌心裡持續地亮著，和紗布的白色、針腳的黑色交織在一起，像一道正在緩慢成形的完整圖案——被話語和沉默共同織成的圖案。
鐘聲在早晨響過第六下之後，囚犯們開始朝食堂移動。季眠走在佇列中段，左手上的紗布在暗淡的光線裡依然醒目。有人經過他身邊時看了一眼那道白色的包裹，沒有說什麼，但眼神里有一道微妙的、像是正在評估某件不尋常事物的光。季眠沒有理會那些目光。他的目光落在食堂入口的方向，穿過人群的縫隙，在長廊盡頭掃了一眼。
晏無咎沒有在觀察臺上。食堂上方的觀察臺空空蕩蕩，防爆玻璃內側那道被摩挲出來的弧線在藍光裡隱約可見。季眠在角落的位置坐下來，把左手放在桌面上。紗布在鐵質桌面反光的表面顯得格外清晰，像一道被專門放在那裡的標記。他沒有吃那碗糊狀物。他坐在那裡，看著自己的左手，看著那道針腳在藍光和鐵質反光的夾層之間緩緩移動它的陰影。他在等。他不確定自己在等什麼。但他知道有什麼東西正在聚集，正在從這座監獄的各個角落朝他指定的位置緩慢地靠近。可能是晏無咎在某個他看不見的地方做完了某件事，正在用另一種方式朝他的方向給出回應。可能是那個癱倒在牢房外面的男人正在某張病床上醒來，用變了顏色的瞳孔看著天花板。可能是東翼那道鐵門的縫隙正在被更多的東西撐開。
季眠把左手從桌面上抬起來，在燈光下又看了一眼那道針腳。就在他把手放下來的那一刻——食堂入口處傳來一陣腳步聲。和巡查時的節奏不同，更急，更緊湊，像是有人正在用小跑的步頻穿過走廊。季眠抬起頭。入口處站著一個人。是副手。他的臉上依然沒有任何表情，但他呼吸的頻率比他正常的節奏快了一點點。他的目光在食堂裡掃了一圈，然後落在季眠的方向。他沒有說話。他站在那裡，站在食堂入口處。他在等季眠注意到他。季眠注意到了。他站起來，把左手收進身側。他穿過食堂的桌列，走向入口的方向。副手轉身，朝走廊走去。他沒有回頭看季眠是否跟上了。但季眠看到他的腳步在他轉身之後放慢了——放慢到正好能讓一個人跟上的速度。
季眠跟著他走進了走廊。副手沒有停步，沒有解釋。他帶他穿過兩道鐵門，走過一條傾斜向下的坡道——這條坡道季眠之前沒有走過，它不是通往勞動區的路線。坡道盡頭是一扇門。比普通的門更厚重，合頁處塗著防腐漆，門板上方有一道小窗——和醫務室那道視窗很像，只是更寬一些。副手在門前停下來。他沒有推門，只是側過身，讓季眠能看到門板上的內容。門板上貼著一張白色的紙條。紙條上的字是用黑色墨水寫成的，筆跡和食堂傳送帶上那行刻字是同一隻手——紗布。隔天換。換的時候用溫水。不要碰鐵鏽。
季眠站在那扇門前，看著那張紙條上的字。每一個字他都認得，它們組合在一起的含義也很清楚——紗布。隔天換。換的時候用溫水。不要碰鐵鏽。他站在那道紙條前面，把他的目光沿著每個字的筆畫緩慢地走了一遍，然後收回來，落在自己的左手上。紗布包裹著他的傷口，正在持續地、穩定地散發著那道針腳的溫度。季眠轉過頭。副手已經離開了。他沿著坡道正在朝上走，腳步不緊不慢。他的任務已經完成了。他只是把季眠帶到了這扇門前，讓季眠看到這張紙條。季眠看著那道正在遠去的背影，開口說了一句話，聲音很輕：謝謝。
那道背影沒有停步。但他抬了一下右手，在身側輕輕擺了一下——一道很短的手勢，像是一句無聲的回應。季眠站在那裡，看著副手的背影消失在坡道頂端的轉角。然後他轉身，看向那扇門。那張紙條還在門板上貼著，邊緣被透明膠帶封得很平整。季眠伸出手，用右手碰了一下紙條的邊緣。墨跡已經完全乾了，鋼筆的筆尖在紙張表面留下一道道流暢的、帶著微壓的軌跡。那些字寫得很慢，像是寫字的人確認了每一個字的形狀才落下去。他碰完紙條的邊緣之後把手指收回來，貼著那道紗布的針腳放了一下。然後他轉身，沿著坡道往回走。他在心裡說：溫水的溫度在什麼範圍？你沒有寫。但我知道你會讓我知道。
那道紗布在他掌心裡持續地亮著它的白。那道針腳在白色中間穩穩地橫著，像一個正在等待被讀取的座標。
