走廊在晏無咎轉身的那一刻變得更擁擠了。那些正在湧動的囚犯和正在異化的軀體從東翼深處朝E層方向持續地湧入，像是一道正在被不斷補充的暗流，推搡著每一個站在它們路徑上的人。季眠跟在晏無咎身側，距離保持在大約一臂的長度。那道深藍色的制服正在他前方移動，肩章在藍灰色的光裡時而清晰時而模糊——混亂中的人影在他和他之間頻繁地穿行，遮擋著他視野裡那道唯一的標記。但他還能看到那道制服。他的腳步跟著那道標記的方向移動，穿過那些正在歪斜的軀體，繞過地面上散落的金屬碎片。
然後那道制服在某個交錯的人影湧過的瞬間從他的視野中消失了。不是他走遠了——是有一道正在奔跑的軀體橫亙在他和晏無咎之間，遮擋了那道深藍色的標記，持續了大約一秒。季眠的腳步驟然失去了方向。他下意識地朝那道制服最後出現的方向邁步，但他的肩膀撞到了一個人——一具正在側身奔跑的軀體，體溫比正常人的更高，皮膚表面有一層正在滲出的、薄膜狀的溼滑物質。那具軀體被他撞到之後沒有停步，只是改變了方向，繼續向前湧去。季眠的身體在那道撞擊中偏離了原來的路徑，他的後背撞上了走廊牆壁上凸起的鐵架邊緣。鐵架的尖角頂住了他的肩胛骨下方，鈍痛沿著脊椎朝兩側擴散。
他穩住了重心。他的右手向前伸出試圖找到那道深藍色制服的痕跡，但視野裡只有正在湧動的灰色和正在變形的軀體輪廓。那道標記消失了。他站在走廊的側壁處，肩膀抵著鐵架的邊角，被人群從前方和側方同時擠壓著。那些湧動的軀體正在從他的左右兩側經過，他感覺到自己的手臂正在被推搡，後背正在持續地承受著牆面傳來的壓力。
然後他的手被握住了。從側面伸過來的一隻手，穿過那道正在湧動的混亂的間隙，扣住了他的手腕。力道是穩的。不緊但牢靠，像是一條已經提前預設好了方向和長度的連線線，一伸過來就立刻鎖定了目標的位置。那隻手的手指隔著囚服的布料貼著他的腕骨，拇指壓住脈搏的位置。它的表面有一層已經被體溫浸透的溼潤——不是汗，是血。它從白手套的裂縫裡滲出來，沿著手背的方向滴落，在季眠的手腕上留下一道溫熱的、正在緩慢擴散的深色痕跡。
季眠沒有掙扎。他的目光順著手臂的方向向上移動，穿過那道正在湧動的混亂的人影間隙，看到那隻手的主人。晏無咎。他側身站在季眠前方大約半步的位置，半個身體嵌入人群的間隙，右手向後伸著扣住季眠的手腕。他的臉正朝著前方，像是一道正在持續的探測，而他的身體正在用自己的質量擋開那些正在朝他和季眠的方向湧來的軀體。
他的右手手腕上那道正在滲血的傷口，正隔著破損的手套向季眠的手腕傳遞著它的溫度，帶著一股和海底的金屬氣味不同的氣息——血液的氣味，溫熱的，和鐵鏽相似但質地不同。
晏無咎沒有回頭。但他扣著季眠手腕的手動了一下——手指微微調整了握持的角度，讓他能更穩地控制季眠的移動方向。然後他開始朝某個方向移動。季眠被他拉進了人群的邊緣，繞過一道鐵門框，側身擠進一道窄門。那道門在季眠透過它之後在身後合上了，發出一道沉重的金屬撞擊聲，然後是鎖舌滑入凹槽的聲響。門外的喧囂在那一刻被切斷了。像是有人按下了靜音鍵，把所有的嘶吼、腳步、撞擊聲都留在了門的另一側。窄門內是一片極窄的空間，寬度只有一個人的肩膀那麼寬，高度勉強夠一個人直立。空氣裡是靜止的，比走廊裡更涼一些，帶著一層淡淡的金屬粉末的氣味。光線來自門縫邊緣洩露的一條極細的亮線，照亮了空間裡很小的一小片區域。
晏無咎鬆開了扣著季眠手腕的手。他的動作很輕，不是突然的釋放——是一種像是已經確認了你安全了之後才逐漸減弱的鬆脫。他的手指從季眠的腕骨上移開，垂回身側。他的呼吸正在窄門內的靜止空氣裡迴響，比平時快一些，帶著一道正在從高強度運動中平復的節奏。他的臉上有一道正在緩慢滲落的汗線，沿著顴骨的弧度朝下頜方向移動，在門縫漏進來的光線下反射出一道微弱的亮光。
季眠抬起頭看著晏無咎。這是他們第一次處在一個完全封閉的空間裡。沒有走廊的距離，沒有鐵欄的隔斷，沒有辦公室那張寬大的桌面。他們之間的寬度只有一道牆壁的厚度，一張書頁的寬度。季眠能聽到晏無咎的呼吸聲，看到他制服肩上的灰塵，看到他右手手背上那道正在滲血的傷口正從白手套的裂縫裡繼續向外滲出暗紅色的痕跡。
晏無咎的呼吸正在逐漸平復。他站在那裡，背靠著窄門內側的金屬牆壁，他的視線落在季眠臉上。他的眼睛裡有一種季眠從未見過的東西——不是恐懼。是一種更深的、像是正在從某種消耗了太久的儲備中被釋放出來的沉重。他看著季眠，像是一個正在確認自己還能說話的人，正在用視線尋找第一個字。
他開口說了一句話。聲音比平時更沙啞，像是那些正在走廊裡響著的嘶鳴把他喉嚨裡的水分抽走了一部分：你的手掌。
季眠低頭看了一眼自己的左手。那道印記正在發光。它不再是隔著布料看不見的微光——它在這個窄門內的黑暗裡亮出來了，在他的掌心裡形成一道清晰的、暖色的光斑。它照亮了他掌心的紋路和正在癒合的傷口，也照亮了他和晏無咎之間那段不到一臂的距離。晏無咎的目光落在那道光斑上，他的視線沿著那道印記的輪廓緩慢地移動著，像在看一件他知道自己應該記得但不記得為什麼知道的東西。
這是你放在我手裡的。季眠說，在另一個地方。
晏無咎沒有回答。他站在那裡，看著季眠掌心裡的光斑，在窄門內的黑暗裡。他的右手還在滲血。季眠也看到了那道傷口，在白手套的裂縫邊緣，血液正在沿著他的指尖緩慢地滴落。他抬起右手，在窄門漏進來的光線裡看了那道光斑片刻。季眠伸出手，輕輕地碰了一下晏無咎的手背邊緣，在手套破口附近那個沒有完全被布料覆蓋的位置上停留了一下。他的手指觸碰到了晏無咎手背上那道舊疤的輪廓，那道被他隔著無數層距離觀察過很多次的舊疤，隔著走廊、隔著鐵欄、隔著食堂的人群，但從未像此刻這樣在不到一指的距離內被確認過。
你的手流血了。季眠說。
晏無咎低頭看了一眼自己的手，像是剛意識到它在流血一樣。那道創口正在從手套的裂縫中持續地滲出血液。他的聲音比剛才平穩了一些：等一下會處理。
季眠沒有把手收回去。他站在窄門內的黑暗裡，左手掌心的光斑映在他的臉上，也映在晏無咎的下頜和喉結處。他開口說：我跟著你。
晏無咎的眼睛微微動了一下。他靠在牆壁上看著季眠，說：你剛才在走廊裡——為什麼不跑？
我能跑到哪裡去？季眠說，這整座監獄都是封閉的。海底。沒有出口。而且——他的聲音在窄門內安靜地迴響著，而且你來了。你沒有跑。你把走廊裡那些人都推開了，走到我的牢房門口，把我帶出來了。你在流血。你沒有跑。
晏無咎沒有回答。他的目光落在季眠左手的印記上，那道正在持續地發出暖色光線的存在像是他正在用視線重新認識某件物品。他沉默了一會兒，然後開口說了一句話：你的手掌。那道東西——它是什麼時候開始亮的？
季眠低頭看了一眼自己的掌心。從你握住我的手腕的時候。它認得你。它一直都在亮，但剛才最亮。
晏無咎的目光在那道印記上停了幾秒。那道傷口還在滲血，暗紅色的液體順著指尖的方向在地面上形成了一小片正在緩慢擴大的深色區域。他開口說了一句話，聲音比之前的任何一句都更輕：我好像在哪裡見過那道光的形狀。他抬起頭看著季眠的眼睛，我不記得是在哪裡。但我見過。
季眠站在窄門內的黑暗裡，左手掌心的光斑照亮著兩個人之間的距離。他說：你見過。你在很多地方見過。我在很多個世界裡，把這道光帶到了你面前。
晏無咎沒有追問。他站在那裡，背靠著牆壁，呼吸已經恢復了平穩。他的目光從季眠的掌心移到他的眼睛，然後收回來，落到自己正在滲血的右手上。他看著那道傷口說：等外面稍微安靜一點，我帶你去一個更安全的地方。
他說我帶你去。季眠想，他說的是我帶你去，不是你跟著我。他在用他的名字認領這段移動，不是用他的職位。他在那道窄門內，在混亂的間隙中，在右手的血還在滴落的時候，用他自己的聲音說了一句話，用他自己選擇的主語。季眠站在那裡，左手掌心的光斑持續地亮著。他點了點頭。在窄門內的黑暗裡，在那些停頓和呼吸之間，他用一個點頭完成了對這道動作的確認。
