第五面碎鏡是在黎明前裂開的。
季眠沒睡。他坐在壁爐邊，手裡攥著那截橙紅色的蠟筆，盯著火焰發愣。晏無咎坐在他對面的椅子上，閉著眼，但呼吸太淺，不像睡著。周姨在角落裡打著均勻的鼾聲，針線簍子抱在懷裡，像抱著一個孩子。
季眠看著壁爐裡的火慢慢從暗紅變成橙黃，天光從東面的鏡牆上一點點滲進來。然後他聽見了碎裂聲。很輕，像有人用指甲在很遠的地方彈了一下玻璃。
聲音來自北牆。
北牆那面映著雪原的鏡子，左下角裂開了一道痕。裂痕從鏡心向邊緣延伸，泛著極淡的、近乎透明的白色光——和之前四道碎鏡的顏色都不一樣。這道裂痕幾乎沒有顏色，像冰，像霜，像一口氣呵在玻璃上凝成的水霧。它在呼吸，很慢，很輕，像一個人猶豫了很久才撥出的一口氣。
季眠站起來，走到北牆前。
晏無咎睜開眼，但沒有動。他看著季眠蹲在北牆前，看著他的背影，看著那面鏡子裡的裂痕慢慢亮起來。他的右手搭在膝蓋上，指尖的銀色裂紋暗得幾乎看不見。
“這道——”季眠開口。
“是最後一道能找到的。”晏無咎的聲音從身後傳來，很平。“在我本源層記錄裡，這是第五塊。第六塊在你身上。”
季眠回過頭看了他一眼。火光映著晏無咎半張臉，那些銀色的裂紋在暗光中安靜地明滅著。他的表情很平靜，但季眠注意到他搭在膝蓋上的那隻手，指尖微微蜷著，像是在攥著什麼東西，又像是想抓住什麼。
季眠沒有問更多。他轉回去，指尖落在裂痕上。
這一次的記憶來得極慢。像有人在一片一片地翻著一本很舊很舊的書，每一頁都薄得快要透明。畫面從一片灰白色的天光中緩緩浮現，邊緣模糊，中間清晰，像一幅被水洇過又晾乾的畫。
孤兒院的走廊。深夜。
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，風從縫隙灌進來，把走廊裡那盞舊燈吹得晃來晃去。燈光在地上拉出明暗交錯的光斑，一會兒亮一會兒暗。九歲的季眠穿著那件洗得發白的藍色外套，蹲在走廊拐角的牆根下。他的膝蓋上攤著速寫本，蠟筆在紙上慢慢走著，畫的是今天最後的太陽。他畫一會兒就抬頭看一眼走廊盡頭——那裡有一扇通往宿舍的門，門縫裡漏出很暗的燈光，其他孩子都睡了。
明天他就要走了。
被收養。一對夫妻下午來過了，和院長談了很久。他們看起來很溫和，給他帶了新衣服和一盒彩色鉛筆。季眠試了衣服，收了鉛筆，說了謝謝。院長很高興，摸著他的頭說“你終於有個家了”。其他孩子圍過來，有的羨慕，有的嫉妒，有的只是好奇。只有走廊盡頭那個角落——那個總是空蕩蕩的角落——沒有聲音。
季眠把速寫本翻到新的一頁，畫了一幅新畫。這次他畫得很快，蠟筆在紙面上發出急促的沙沙聲。他畫完就把紙撕下來，對摺，再對摺，折成很小一塊，塞進外套口袋裡。然後他站起來，拍了拍褲子上的灰，朝走廊盡頭走去。
走廊盡頭是孤兒院的後門，通向一個很小的院子。院子角落裡有一棵枯了一半的老樹，樹下面的磚牆上爬滿了乾枯的藤蔓。季眠走到院子中央停住了。他轉過身，面對著來時的走廊。
“我知道你在，”他說。聲音不大，在空曠的院子裡有迴音。
沒有人回答。風把枯藤吹得沙沙響。
“我明天就走了，”季眠說。他攥了攥口袋裡的那張摺好的紙。“院長說那對夫妻人很好。他們會帶我去城裡住，給我一間自己的房間，讓我上學。”
他停了一下。
“我不會再回來了。院長說被收養的孩子一般不回來。”
風在院子裡打了個旋，把一片枯葉捲起來又落下。季眠等了一會兒，然後他從口袋裡掏出那張摺好的紙，放在了院子中央的石凳上。用一塊小石子壓住。
“這個給你，”他說。“以後你自己畫。”
他轉過身，走回了走廊。走到拐角的時候，他停了一步，沒有回頭。
“你叫什麼名字？”他問。
院子裡安靜了很久。久到季眠以為不會有回答了。然後從枯樹後面的陰影裡，傳出一個極其微弱的聲音。很啞，很輕，像一個人很久沒說話了、第一次試著開口。
”。咎無……晏“
。頭回有沒他但。裡心了在記們它把，字個三那了清聽他。廓的上臉邊半他著照，來進照外窗從月，臉著側，角拐廊走在站眠季
”。重保多你“。說他”，了走我天明“
。聲沙沙的藤枯吹風剩只，來下靜安新重裡子院。了遠走深廊走往步一步一，慢很，輕很。起響聲步腳
。子影個那了見看眠季後然
