他從枯樹後面的陰影裡慢慢走出來。瘦小的，比九歲的季眠還矮半個頭。穿著一件灰襯衫，袖口短了一截，褲腿也短了一截，露出細瘦的腳踝。他走到石凳前，蹲下來。那張摺好的紙還在那裡，被小石子壓著，風吹不動。他伸手把石子拿開，把紙拿起來，展開。
紙上畫的是一個太陽。橙紅色的，歪歪扭扭的，邊緣塗出了界，中間畫了一張笑臉——彎彎的眉眼，彎彎的嘴。太陽的旁邊寫了三個歪歪扭扭的字：“送給你。”
那個瘦小的孩子蹲在石凳前，看著那張畫。月光從頭頂照下來，照著他瘦削的肩膀和細得突出的肩胛骨。他看了很久。然後他把畫重新摺好，折得很仔細，四個角對得整整齊齊。他把摺好的畫攥在手心裡，站起來。他轉過身，面對著季眠離開的方向。
走廊拐角的那個位置，已經空了。
他站在月光下，瘦小的身體像一棵剛被風吹彎又直起來的草。他張開嘴，嘴唇動了一下，聲音很輕，輕到幾乎散在風裡。
“季眠。”
那是他第一次完整地說出這兩個字。也是最後一次，在這個院子裡。
記憶在這裡斷了。透明的光像融化的冰一樣緩緩褪去，季眠睜開眼，發現自己還跪在北牆前。他的右手搭在鏡面上，指尖下面那道裂痕已經完全消失了，只留下一片乾淨如初的鏡面，映著壁爐的火光。他的另一隻手攥得很緊。掌心裡多了一樣東西。
一張紙。很舊，折了很多年，紙的邊緣已經發黃髮脆。四個角對得整整齊齊，像是被人反覆折過很多次。季眠把它展開，紙面上的畫還在。一個歪歪扭扭的太陽，橙紅色的，塗出了界，中間畫著彎彎的笑臉。太陽旁邊寫著三個歪歪扭扭的字——“送給你”。
他認得自己的筆跡。九歲的他，握著蠟筆寫下這三個字的時候，不知道明天會發生什麼。不知道那個躲在陰影裡的孩子會把它撿起來，摺好，帶在身上。不知道那張紙會被帶進系統，帶進本源層，帶進每一個世界裡，輾轉了二十年，最後回到他手裡。
季眠的指尖撫過紙面上那個歪歪扭扭的太陽。橙紅色的蠟筆痕跡已經有些模糊了，邊緣洇開了，像被水浸過又晾乾。但笑臉還在。彎彎的眉眼，彎彎的嘴。
身後有椅子輕輕挪動的聲音。晏無咎站起來，走到他身後。沒有蹲下來，只是站著，低頭看著季眠手裡的那張畫。銀色的光點在他眼底緩緩游移著，像深水裡的磷火，亮得很安靜。
“我撿到了，”晏無咎說。聲音很輕。“你走之後，我在那個院子裡坐到天亮。手裡一直攥著這張畫。後來我把它帶進了系統，藏在本源層最裡面。複製體搜了無數次，沒搜到。”
季眠低頭看著那張畫。紙面上的蠟筆痕在火光中泛著溫潤的光，像一顆被攥了二十年的小太陽。他想起畫室裡那個映象的太陽。橙紅色的，佔滿了整張畫布，完美無缺，沒有瑕疵。他當時就知道那是假的。真正的太陽是歪的，塗出了界，中間有一張歪歪扭扭的笑臉。
他把那張紙重新摺好，四個角對齊，折得很仔細。然後站起來，轉過身，面對著晏無咎。
兩個人面對面站在北牆前。季眠手裡攥著那張畫，晏無咎看著他攥著畫的手。銀色的光點在他眼底緩緩游移著，那些裂紋在頸側明明滅滅。
“你叫晏無咎，”季眠說。
晏無咎的睫毛顫了一下。
“我記住了，”季眠說。“那天晚上我就記住了。你只說了一遍，但我記住了。後來在每一個世界裡我都忘了，但那天晚上我記住了。”
他抬起手，把那張摺好的畫遞過去。晏無咎愣了一下。
“你拿著，”季眠說。“等出去之後，我們一起把它貼回孤兒院後牆那個夾道的牆上。貼在那個歪扭的太陽旁邊。”
晏無咎看著那張摺好的畫。銀色的光點在他眼底劇烈地顫了一下，像被風吹散的碎光。他伸出手，指尖碰到那張畫的邊緣。動作很慢，像怕弄碎什麼。他把那張畫接過來，攥在手心裡。攥得很緊，指節泛白。和很多年前那個瘦小的孩子蹲在石凳前，把畫重新摺好攥在手心裡的姿勢一模一樣。
“好，”他說。聲音有點啞。
壁爐裡的火跳了一下。窗外的天光從東面的鏡牆上漫過來，比之前亮了一些。鏡中都市的清晨總是灰濛濛的，但今天早上，東牆上的海面波光似乎比平時暖了一點點。
季眠站在晏無咎面前，看著他把那張畫攥在手心裡。他想起了很多年前的那個夜晚。他在走廊拐角站了很久，聽見了那個聲音，說出了那三個字。然後他走了。他沒有回頭，所以他沒有看見那個瘦小的孩子從陰影裡走出來，沒有看見他蹲在石凳前撿起那張畫，沒有看見他把畫摺好攥在手心裡。
但他現在看見了。二十年後，他看見了。那個孩子長大了，站在他面前，攥著那張畫。銀色的裂紋佈滿了他的身體，從頸側蔓延到臉頰，從手腕延伸到指尖。他攥著那張畫的手在微微發抖。但他站得很直。
季眠伸手，握住了那隻攥著畫的手。掌心的銀色月牙疤痕貼著那塊淡褐色的胎記。兩道溫度疊在一起，涼而溫，像冬天的月光落在了雪地上。
“晏無咎，”季眠叫了一聲。聲音很輕。
。型口個那了懂看眠季但，音聲出發有沒，下一了的他。星顆幾後最上線際天的明黎像，著亮緩緩底眼他在點的銀。他著看眼起抬咎無晏
。樣一模一型口的時字名個這出說整完次一第他，裡子院個那前年多很和。”眠季“說在他
。去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟，個了翻姨周。著燒地靜安後在火的裡爐壁。前牆北在站肩並人個兩，手的咎無晏著握眠季。暖的淡極圈一下留上面鏡在只，散消全完經已痕裂道那，初如淨乾面鏡的牆北。了亮越來越天的外窗
。上己自眠季在。面六第。鏡碎面一有還
。著亮地靜安間之心掌的攥個兩在，太的小很小很顆一像，紅橙點一那的出間指。來回接它把心掌從人有又，去出遞畫的年十二了折張一把心掌從人有。起一在握手，前牆北的屋鏡在站人個兩，上早天今。事的天明是那但
