“我做不到。”他說。“停了，誰來保護你？你告訴我。”
季眠站在他面前，說不出話。壁爐裡的火噼啪響著，柴燒得很旺，暖光把兩個人的影子投在身後的鏡牆上。影子交疊著，一個長一個短，分不清誰是誰的。
季眠抬起手。這一次他沒有懸在半空，指尖直接落在了晏無咎臉上那道從眼角到嘴角的新裂痕上。觸感冰涼，銀色的光從縫隙裡透出來，繞著他的指腹緩緩轉了一圈。晏無咎的睫毛顫了一下。他沒有躲。
季眠的手指沿著那道裂痕慢慢往下滑，從眼角滑到顴骨，從顴骨滑到下頜。指腹感受著每一寸裂痕的邊緣，那些鋒利的、還沒收口的銀色縫隙。他把手收回來，低頭看了看自己的指腹。指尖上沾了一點點銀色的光屑，像碎掉的星塵。
“我不是你的負擔，”季眠說。
晏無咎抬起眼看他。
“你保護我，可以。但你得告訴我你裂了多少。你得讓我知道你疼。你得讓我分擔。”季眠攥了攥手指，把那些銀色光屑攥進掌心裡。“你不能每次都一個人扛著，扛到裂了滿臉都是還不說。”
晏無咎看著他攥緊的手。銀色的光點在他眼底劇烈地顫了一下，像被什麼攪動了。他張了張嘴，像要說什麼，但停住了。他低下頭，額頭輕輕抵上了季眠的額頭。
極近的距離。兩個人的呼吸交纏在一起，溫熱而輕緩。那些銀色的裂痕在接觸的皮膚之間微微亮著，光從晏無咎臉上的裂痕渡到季眠的額頭上，涼涼的，像冬天的月光。
“好，”晏無咎說。聲音很低，低到像從骨縫裡擠出來的。“我告訴你。”
季眠閉上眼。他能感覺到晏無咎的裂痕貼著他的額頭，那些冰涼的銀色光一絲一絲地滲過來。他也能感覺到晏無咎的呼吸，很淺，很輕，帶著一點壓著的顫。
“第幾道了？”季眠問。
晏無咎沉默了幾秒。
“今天早上又裂了一道。”
“哪裡？”
晏無咎握住季眠的手，把那隻手引到自己的後頸。季眠的指尖觸到一道新的裂痕，從後頸正中向兩側延伸，像一道橫著的閃電。裂痕的邊緣很利，銀光很亮，是剛剛裂開不久的。
“後頸，”季眠說。他的手指貼著那道裂痕，感受著底下微弱的脈動。“什麼時候裂的？”
“你問我‘裂了幾道’的時候。”
季眠的手指停住了。
晏無咎閉著眼，額頭抵著季眠的額頭。他的聲音從極近的地方傳來，低啞而平靜。“因為你在問我。因為你看見我了。因為你沒有讓我一個人站在這裡數。”
季眠的鼻尖忽然一酸。他咬著嘴唇，把那股湧上來的東西壓回去。手指貼著那道後頸的新裂痕，感受著冰涼的銀光在皮膚下緩緩跳動。像一顆很小很小的、快要熄滅了的心臟。
“別裂了，”季眠說。聲音悶悶的。
晏無咎沒有回答。但他把季眠的手從後頸上拿下來，握在掌心裡。兩隻手疊在一起，掌心的銀色月牙疤痕貼著那塊淡褐色的胎記。涼而溫，像冬天的月光落在了雪地上。
壁爐裡的火繼續燒著。周姨端著粥走過來，看了兩人一眼，什麼都沒說，把碗放在矮几上，轉身走了。窗外的天光比之前亮了一些，灰濛濛的雲層裂開了一道縫，有極淡的暖色從縫隙裡漏下來，照在東牆的鏡面上，折成一片碎金。
“今天先休息，”季眠說。“哪裡都別去。”
晏無咎看著他。那道從眼角到嘴角的裂痕在晨光中微微亮著，像一條細小的銀河。他點了點頭。動作很輕，但季眠看見了。
“好，”他說。“今天休息。”
季眠握著他的手，兩個人在壁爐前坐下來。肩並肩，手牽手，面對著火焰。那截橙紅色的蠟筆放在矮几上，旁邊是那顆重新包好的橘子糖，再旁邊是那張折了二十年的畫。三件從過去帶回來的東西，安安靜靜地躺在兩個人面前。
。邊的金層一了上鍍都痕裂的有所把，旺很得燒焰火，裡屋鏡的小小間這在但，閃在還白冷的塔尖局理管遠。暖的淡極層一了上染都面鏡的有所把，開鋪地悠悠慢晨清的市都中鏡。著亮續繼天的外窗
。息休先天今
。鏡碎面一有還天明
