8
那晚，娘從架上取下笑臉。
頰邊在何家門前摔掉了一大塊彩，她蘸了筆，手卻遲遲沒有落下。
她放下筆，將頭套翻過來，伸手摸裡頭的襯布。
頭殼還是我八歲那年做的。
原先墊著厚厚幾層布，後來我長大了，墊布便拆薄，破損處又補上新紙。
額前磨人的地方，縫著一小塊軟布，是從爹留下的裡衣上剪的。
娘認出來，輕輕揭開，下面的紙壁被蹭得發毛。
“這裡還磨啊，怎麼沒跟娘說？”
我小時候捧著頭套找過她，她在裡面糊了層紙：“好了，別挑了，哪有回回都合意的。”
那層紙幹了，邊緣又翹起來。
後來我會針線了，便自己縫上軟布，再也沒拿去給她看。
娘伸手摸了一圈，忽然捧起頭套，慢慢套到自己頭上。
我看不見她的臉了，只聽見裡面傳來壓著的哭聲。
梅嬸進來時，娘還戴著頭套，坐在我的空床前。
她想替娘摘下來，娘卻躲開，手掌緊緊按著邊沿：“讓我戴一會兒。”
梅嬸站了一會兒，拿過扇子給她扇，娘卻將扇子推開。
沒過多久，她便自己摘了頭套，彎著腰，大口喘氣。
眼淚和汗掛在她臉上。
她伸手去摸頸邊，又將頭套抱回懷裡：“阿枝戴著它，從來沒同我說過這麼難受。”
梅嬸看著她：“出事前，她同你說了多少回？”
娘張著嘴，慢慢低下頭。
門外有人來送紙錢，是早些年請過喜班的主家，進門先向靈前拜了拜。
“姑娘命薄，誰能想到走一趟喜路，人就沒了。”
娘抬起頭：“她不想走的。”
那夫人停住，娘仍抱著頭套。
