十萬噸級模鍛液壓機的廠房高得像一座倒扣的鋼鐵峽谷。
四根巨型立柱從地面伸向屋頂，活動橫樑懸在中間。十二隻主工作缸分佈在橫樑上方，液壓油同時加壓時，十萬噸力量便透過模具壓向鍛件。
報廢的八米級鋁合金整體環擺在檢驗區。
它不是普通圓環。
未來要成為運載火箭貯箱與級間段的主承力連線件。傳統結構由多塊鋁板焊接，整體鍛造成形可以減少焊縫與重量，卻要求金屬流線完整地繞著圓周分佈。
第一件鍛件外觀看不出裂紋。
切取的邊緣工藝試片卻顯示，左側晶粒被拉得更長，右側壓縮更充分。圓度偏差只是表面結果，內部組織已經記錄下橫樑那零點二毫米傾斜。
圓度差卻達到三點一毫米。
後續機加工能把表面車圓，卻無法把內部被壓偏的晶粒流線重新擺正。
它只能報廢。
基地負責人邵國峰把壓制曲線投到大屏上。
十二隻主缸壓力最大差異只有百分之零點四。
四根立柱應變差在允許範圍。
模具安裝平面度也透過複測。
唯一異常，是活動橫樑在九萬六千噸附近向左傾斜零點二毫米。
低壓力階段沒有傾斜。
超過八萬噸以後才突然出現。
陳大川仰頭看著幾十米寬的橫樑：“零點二毫米，用肉眼都看不出來。”
梁師傅說：“十萬噸壓在八米環上，肉眼看不見的東西多了。你要等它歪到能看見，廠房外面的人先看見你跑。”
周野先檢查測量系統。
活動橫樑位置由四套雷射干涉儀讀取。
高壓階段廠房地基會產生極小彈性沉降，若雷射基準跟著地面移動，可能把地基變形誤判成橫樑傾斜。
他在立柱頂部增加獨立光學基準，又用液體靜力水準儀監測地面。
兩套系統測量原理不同：光學怕空氣折射，液體水準怕溫度變化。它們給出同一方向結果，才足以排除單一儀器誤差。
低壓試驗升到三萬噸。
地面最大沉降零點零六毫米。
四個方向接近一致，不足以解釋左側零點二毫米。
再看液壓系統。
。口缸主在裝錶力隻二十
。”量力同相“了當誤”力同相“把去過家大於在題問，壞有沒表儀。一之分千足不差誤，準校量計過經剛錶力些這
。力際實的上樑橫在加施終最塞活是不，油是的到測們它
。同不力出輸讓會都度溫缸和差誤積面塞活、封，下力樣同
