廢舊加工機被推出庫房時，圍觀的人比看新裝置還多。漆面斑駁，工位燈卻還能亮。梁師傅沒急著開機，先讓年輕人拿檢驗棒和千分表量回程間隙，把不適合的行程圈出來。機器願意轉，只是開始，不是合格。
周野算過更換整塊側壁的費用，也算過採購新專機的週期。無論哪一條，都能讓專案看上去“重視安全”，卻未必精準解決角部應力。梁師傅的夾具方案若能驗證，省的是錯誤方向上的大動作，不是省掉該做的檢查。
陳大川見機床檯面太舊，想先刷漆拍照，被梁師傅攔住：“漆不決定孔位。先把一刀走對，再考慮它上鏡不上鏡。”於是他轉身去給試切廢料編號，第一回覺得給廢料貼號也算正經活。
車間的試驗計劃被拆成三關：加工尺寸、樣件迴圈載荷、實機複核。每關不合格都要退回上一步，不存在憑師傅面子直接跳關。周野在白板上寫下“可以失敗，不可糊塗”，才讓第一塊廢料進夾具。
梁師傅指的廢舊加工機已經停了四年，工作臺有間隙，卻能在重新校正後完成這次所需的非關鍵定位加工。真正難的是夾具。維修孔位靠近側壁弧面，普通直進刀具會把新墊片的邊緣削得太薄。
“機床老，不等於腦子也得按舊方向走。”梁師傅拿粉筆在地上畫了個角，“把工件翻個身，夾具讓出一條斜路，刀只碰該碰的地方。”
陳大川搶著抬機架，被攔住先做精度檢查。舊機床的回程間隙被量出來，能用的工位、不能用的行程一一標註。梁師傅不讓任何人把‘能開機’當成‘能做復飛件’。
新的夾具設計把工件固定在可重複定位的斜臺上。加工目標不是追求花哨形狀，而是讓墊片過渡邊緣更寬、固定孔周圍留下完整材料。車間裡一群年輕工程師圍著老機床，看梁師傅用最樸素的辦法把紙面矛盾挪開。
“你懂什麼是機加工嗎？”陳大川學著網上那句口頭禪，對著被自己拿反的量規一本正經。梁師傅連頭都沒抬：“我懂你這把尺子現在量的是空氣。”全場笑出聲，笑完才發現他已經把夾具零位調好了。
周野要求先做三件廢料試切，再加工驗證樣件。第一件邊緣尺寸偏大，第二件孔中心跑了半格，第三件才穩定落在許可範圍。每次偏差都標在工位白板上，沒有人拿“師傅手感好”替代測量。
當天夜裡，調整後的樣件進入迴圈載荷試驗。側向修正對應的載荷反覆施加，角部沒有再出現弱回波，孔周應變也回到可接受範圍。結構組仍追加了溫度變化後的複測，防止室溫下的漂亮資料到了飛行環境裡變樣。
第二輪複測過關，第三輪故意把裝配預緊力推到允許區間兩端，也過關。梁師傅把那張結果單拿在手裡翻了又翻，終於在“加工與裝配複核”欄簽下自己的名字。
周野沒有立刻給整段助推器放行。維修件合格，只解決黃標下這一處問題。熱像輔路、推進殘餘、熱防護、結構其他位置仍要按清單逐項打鉤。一個好看的零件，不能替整臺機器簽字。
不過這次的賬終於能算了：舊夾層材料經重構與驗證後重新使用，專用夾具沿用報廢機床，維修成本遠低於更換整塊側壁。更重要的是，團隊重新認識了這處側向受力路徑，下一件新造件也不會繼續沿用舊模型。
系統介面在試驗結論歸檔後亮起。
【復飛緊固座維修件透過載荷與無損複核】
【回收段複用鏈路完成一處結構閉環】
【重構點獎勵：】
【當前重構點：】
陳大川看著簽字表，感慨：“當初買回來是一堆廢物，現在一片墊片比我簡歷還厚。”梁師傅說：“簡歷也能補，前提是每一行都有證據。”
第二天清晨，熱防護組送來最後一項常規拆檢記錄。隔熱層主體無異常，但一枚隱藏在底部的回收標識片顏色變淺。它本來只用於追蹤溫度暴露，不負責承力，卻與熱像鎖灰那段時間恰好重合。
林浩看見時間戳，眉頭重新擰起。太陽反射已解釋影像過曝，但這枚標識片為何變色？若它真記錄了一次區域性高溫，剛剛透過的那一串綠色檢查，恐怕還得重新開啟。
