修復舊試驗架比想象中麻煩。原裝置圖紙缺了兩頁，感測器支座又被上一個專案拆走。檔案組從一張驗收照片裡還原支座位置，梁師傅卻拒絕照照片估尺寸，先在鋼框上尋找原始定位孔，再用實際回收支架反推基準。
“照片能告訴你東西在哪兒，不能保證告訴你精確到多少。”他說。陳大川本想拿手機量比例，聽完默默把手機收了回去，改拿捲尺做初測，再等測量臂給正式資料。
舊試驗架的驅動器沒有複用價值，團隊換上可控執行機構；鋼框與底梁仍能工作，便繼續承擔載荷。該留下的留下，該換的換，廢物利用從來不是強迫每顆舊螺絲都重返崗位。
報廢試驗架被推到維修區，先做除鏽與探傷。主體焊縫沒有裂紋，底梁平面卻有輕微扭曲。若直接裝上感測器，線束卡不卡還沒測清，夾具自身就會先貢獻一份假位移。
梁師傅讓人把底梁支平，重新測量四角高度，再用可調墊塊恢復基準。兩隻新位移感測器分別監測插頭退出和線束擺離，第三隻力感測器記錄拉拽峰值。只有時間變快、拉力又沒有變大，方案才算真正讓路。
弧面底座沒有照抄飛行器整塊側壁，而是提取支架附近的真實曲率和安裝孔位。這樣既能復現關鍵幾何，又不必為一百二十次迴圈制造一塊昂貴假機身。
第一輪十次常溫迴圈全部透過，平均分離時間一點七七秒，拉力峰值平穩。接著試驗架連同線束進入低溫棚，溫度降到夜間任務邊界，動作變慢不到零點一秒。
陳大川守著計數器，每完成一次就在紙上劃線。劃到四十時，他開始唸叨“這比健身房深蹲還實在”。梁師傅說：“深蹲姿勢錯了還能停，這東西第一百二十次錯了，前一百一十九次都得重新看。”
第六十三次，右側位移感測器出現一個尖峰。線束動作肉眼正常，計時也合格。有人認為是電噪聲，想把這一條剔掉。周野讓試驗暫停，先查感測器固定和原始電壓。
尖峰來自感測器接頭輕微鬆動，與導向塊無關。可若不查清就刪資料，下一次真正的卡頓也可能被一句“電噪聲”刪掉。接頭重新固定後，試驗從第六十三次重新計，不把有疑問的一次算作透過。
第一百二十次結束，導向塊表面只有淺亮痕，未到可見磨損線；定位銷無鬆動，低溫分離時間一點八一秒，人工釋放也在限時內完成。團隊再將樣件升回常溫，檢查材料是否因冷熱迴圈產生永久變形。
尺寸複測全部合格。梁師傅把樣件裝回真實塔架工位，另一組從未參與設計的人員按工藝卡完成安裝。定位銷一次落位，檢查線完整可見，說明方案沒有隻活在設計者手裡。
最終實機模擬開始。指令發出，鎖鉤抬起，插頭退出，線束沿喇叭口平穩擺開。計時器停在一點八三秒，比允許上限留出充分餘量，也比最初的二點五秒快了零點六七秒。
“還差零點零三秒沒還。”陳大川故意挑刺。
梁師傅瞥他一眼：“那是測量波動，不是欠你的利息。你懂什麼是機加工嗎？”
車間頓時笑成一片。這句話從陳大川嘴裡出來像逞能，從梁師傅嘴裡出來，卻剛好落在一百二十次資料和一隻舊夾具上，一點也不顯得硬塞。
周野在放行單上寫明回收支架允許偏移範圍、線束外徑邊界和導向塊磨損檢查方法。以後支架再回收一次，不能只看導向塊還在不在，還要確認組合間隙沒有跨出驗證範圍。
系統介面亮起新的提示。
【臍帶動態分離遲滯已完成閉環】
【廢舊試驗架恢復有效驗證能力】
【重構點獎勵：】
【當前重構點：】
客戶代表收到報告，確認夜間視窗不因臍帶問題順延。可氣象組剛剛更新預報：點火時段可能出現十一級側風，風速本身未超硬限制，陣風方向卻在九分鐘內快速轉變。
發射場過去遇到這種條件，多半直接等下一個視窗。現在客戶載荷有嚴格時效，回收段又是第一次執行復飛任務。等，最穩；飛，可能抓住九分鐘空檔。誰都沒有資格只憑一句“引數沒超限”替整枚火箭做決定。
周野抬頭看向塔架上的回收段。零點七秒已經還回去了，下一道題卻不再是一隻支架能解決：夜裡那陣風，到底給不給這枚二次上天的機器一條路。
