夜間發射許可並不由某一個人按感覺決定。氣象組負責描述風，制導組負責計算軌跡，結構組判斷載荷，發射指揮只在所有邊界都明確後給出口令。周野坐在中間，最怕聽見的不是“不能飛”，而是“按經驗應該可以”。
複用狀態讓討論多了一層謹慎。首飛實測證明回收段經受過一次載荷，也意味著材料經歷過一次疲勞與熱迴圈。結構組已把這些變化納入模型，既不能因為它舊就無限保守，也不能因為第一次成功就把第二次當作複製貼上。
氣象負責人把風場分成離塔、低空和高空三段。每秒十一米只是地面一個數，真正決定能否發射的是三段在同一時刻能不能共同滿足條件。那條九分鐘綠色帶，正是三段視窗短暫重合的結果。
氣象會商屏上有三條風曲線。地面測風塔給出每秒十一米側風，雷射雷達顯示高空風向正在順時針轉，探空氣球則比雷達慢了幾分鐘。三套資料沒有互相打架，卻各自描述了不同位置和不同時間。
客戶代表最先問：“引數沒超紅線，是不是可以按時飛？”
氣象負責人沒有點頭。硬紅線只說明某一個數值不能跨越，火箭離塔、穿過低空再進入高空，要看整條走廊。此刻地面允許，高空某一層仍偏離最佳方向；再等幾分鐘，高空可能轉好，近地陣風又可能變壞。
林浩把即時風場輸入制導模擬，分別計算新造狀態和當前復飛狀態。回收段經過結構維修，整體剛度仍在驗證範圍內，模型使用的是實測引數，不是直接複製首飛前的名義值。
第一組模擬顯示可以飛，塔架間隙餘量卻不寬。第二組把陣風峰值加入，離塔側向位移接近保守界限。陳大川看著兩條軌跡：“一條說能走，一條說鞋邊會蹭門框。”
“所以不能只問平均風。”周野說，“點火那幾秒撞上的，是哪一陣風。”
發射指揮建議等下一個大視窗，安全且省心。客戶載荷卻有軌道時效，錯過今晚要推遲數天。呂建國沒有命令必須飛，只要求團隊把“等”和“飛”各自的風險說完整。
周野提出可執行判據：上游雷達與塔架測風必須連續三分鐘同時滿足離塔限值，高空走廊模擬連續兩次透過，陣風趨勢不得向壞的方向加速。三項任何一項失敗，立即放棄今晚，不用等倒計時走到最後一秒再賭。
客戶代表問能否把連續三分鐘改為兩分鐘，爭取更長視窗。周野搖頭。三分鐘不是為了拖時間，而是覆蓋塔架附近一組已知風波動週期；改成兩分鐘，等於只看一段恰好安靜的縫隙。
第一輪觀測，高空風轉入許可範圍，近地陣風卻在第二分鐘抬高，判據失敗。指揮席按下保持，所有系統停在可逆狀態。沒人抱怨，只有計時器繼續走。
第二輪開始，雷達與測風塔連續兩分鐘穩定。第三分鐘剛過一半，塔架風速計突然跳到紅線附近，隨後又落回。發射指揮準備取消，氣象工程師卻發現上游雷達與另一支風速計都沒有同樣變化。
“可能是塔架尾流，也可能是探頭異常。”他說，“不管哪一種，這輪判據已經不完整，不能算透過。”
周野同意重新計時，沒有用其他兩套資料把那一次跳變投票投掉。探頭若壞，必須先證明；尾流若真能影響離塔區，也不能當成無關噪聲。
檢修人員透過遠端自檢發現，風速計加熱絲工作時電流短暫波動，探頭表面可能凝了一點水。備用探頭被啟用，兩支資料開始一致。主探頭標為待核，今晚不再作為單一放行依據。
九分鐘綠色帶已經過去近一半。第三輪觀測啟動時，控制室裡安靜得只剩報數。第一分鐘，透過；第二分鐘，透過；第三分鐘，近地側風穩定，高空模擬也連續給出足夠餘量。
所有判據終於同時轉綠，剩餘視窗四分十二秒。發射指揮詢問各系統，回答一個接一個傳來：推進正常、電氣正常、熱像正常、臍帶正常、回收系統正常。
輪到周野時，他看了一眼那份一百二十項復飛清單。等待沒有讓視窗變寬，卻讓他們知道此刻的綠不是碰巧好看。
“野火工業復飛段，具備點火條件。”
倒計時重新啟動。九分鐘風窗只剩最後一小截，接下來每一句口令都必須一次說清，每一個動作都必須按已經驗證的節拍發生。
