成本表旁邊同時掛著技術狀態表。任何尚未關閉的檢查都會在財務數字上留下備註，防止一張漂亮的初算搶在工程結論前面宣佈勝利。
救援隊接近回收段前，先遠端確認推進殘餘與結構姿態。夜間能見度不如白天，現場照明又可能給熱像和照片留下反光。隊員按既定角度布燈，不讓一場慶祝式直播干擾第一手取證。
回收段周圍劃出隔離圈，四支支腿分別拍照，機體方向和落點座標一併記錄。第一次回收時臨時補上的流程，如今已經變成隊員不用提醒就會執行的動作。周野在控制室看見這一幕，比聽見“外觀完好”更安心。
陳大川想給現場打影片，讓人繞著助推段拍一圈。梁師傅提醒他先等安全處置結束：“它落下來了，不代表現在就能當景點。火箭不收門票，只收規矩。”
天亮前，回收段的第一輪安全檢查完成。推進系統殘餘壓力正常，支腿和主結構沒有可見異常，熱防護表面留下新的飛行痕跡，卻未發現需要立刻隔離的損傷。
財務組沒有等慶功會，先把真實支出逐項錄入。第二次任務省去了主結構重新制造、部分推進部件採購和大量新件加工；增加的費用包括回收運輸、飛後拆檢、兩輪專項聯試，以及臍帶導向塊的驗證。
陳大川看見表格最下方的數字，先確認了兩遍：“真省了三成？”
財務負責人點頭，又在旁邊加了一行說明：“相對同任務新造方案，本次直接成本下降約三成。後續深度拆檢若發現大修項，還要更新，不能把初算當最終審計。”
周野滿意的正是這句限制。第一次複用時，驗證成本把優勢壓得很薄；第二次沿用成熟夾具、盲樣和檢查流程，成本曲線終於按預期往下走。省錢不是把檢查砍掉，而是讓上一次花的錢留下能再次使用的方法。
結構組拿首飛與復飛應變曲線對比。維修緊固座表現穩定，側向載荷響應與模型一致；臍帶導向塊留在地面，完成任務後磨損線完整；低溫線束和熱像輔路都沒有再出現已知故障。
跟蹤站那四秒仍單獨列為待閉環項。新邏輯已用真實資料回放透過，還需另一組人員獨立檢查後才能進入下一任務版本。任務成功沒有給它免考，反而提供了最寶貴的真實樣本。
呂建國在影片會上問周野：“現在能對外說複用降本了嗎？”
“能說這一次初算下降約三成，條件和範圍一起說。”周野回答，“不能說以後每次都固定省三成，更不能說飛得越多越不用檢查。”
市場部把原本的標題從“廢品火箭成本腰斬”改成“同一助推段完成第二次飛行與回收”。少了誇張數字，影片裡那枚從夜色中落下的舊機器反而更有力量。
系統介面在飛後資料歸檔時亮起。
【複用助推段完成第二次飛行與回收】
【複用流程形成可重複的技術與成本閉環】
【重構點獎勵：】
【當前重構點：】
周野看著一千八百多萬重構點，心裡沒有“一勞永逸”的輕鬆。系統能給他更多選擇，真正決定下一次是否可靠的，仍是那一百二十項清單、風場判據和每一個不肯被刪掉的異常尖峰。
落區傳來裝車照片。保護窗被無接觸罩封好，溫度標識片無人擦拭，支架與模組編號同框拍攝。第一次覆盤後改過的流程，在第二次現場沒有靠人提醒也能執行，這比一句“大家更小心了”更值得慶祝。
客戶代表發來感謝，確認載荷已經進入預定軌道。控制室又響起一陣掌聲，任務似乎終於可以畫上句號。
可十分鐘後，客戶的語音突然打來。衛星本體供電正常，姿態也已建立，左側太陽翼的鎖定訊號卻沒有出現。遙測顯示展開電機工作過，角度感測器停在十二度，離完全展開還差得很遠。
那顆衛星價值三十億元，太陽翼若無法展開，現有電量只夠維持有限時間。問題可能在衛星自身，也可能與分離時的振動、溫度和介面狀態有關。任務已經進入軌道，誰都不能伸手上去擰一顆螺栓。
歡呼聲迅速停下。周野讓客戶先封存全部遙測，不要連續反覆驅動電機。機械結構若已經卡住，盲目通電只會把小阻力燒成真正故障。
第二次復飛的賬本剛剛省下三成，一場更昂貴的搶救卻在三百多公里高空開始倒計時。
