衛星告警出現時，野火工業的慶功畫面還停在大屏一角。周野讓人把它關掉，換成載荷狀態總覽。回收段已經安全落地，但客戶任務是否真正成功，要看這顆衛星能不能獲得長期供電。
電池剩餘量足夠他們做判斷，卻經不起沒有邊界的反覆嘗試。客戶把應急處置等級提升，所有在軌指令改為雙人核對，任何一次驅動都要先寫明停止條件。
客戶把衛星遙測接入臨時會商屏。左側太陽翼的展開命令已經發出，驅動電流先抬升，隨後在十二度附近觸及保護閾值，控制器自動斷電。右側太陽翼尚未動作，衛星依靠電池與本體小面積太陽能板維持。
“再試一次，也許只是瞬時卡頓。”有人在客戶席提出。
周野沒有直接否定，而是先問電機剩餘允許動作次數、熱狀態和保護閾值。答案很快傳來：機構地面壽命有餘量，但在軌熱環境尚未穩定，連續通電可能讓驅動器過熱，也可能把卡住的鉸鏈頂得更緊。
“先別拿三十億裝置碰運氣。”他說，“十二度不是答案，只是症狀。把電流、角度、溫度和分離衝擊按同一時間軸排出來。”
林浩負責核對發射與分離階段。上面級振動在許可範圍，載荷介面沒有報告異常，分離訊號與客戶確認一致。可“沒有越過紅線”不能證明太陽翼沒有受影響，他們必須把實際衝擊譜交給衛星結構團隊，而不是隻發一句“火箭正常”。
客戶工程師調出地面展開試驗錄影。太陽翼採用摺疊板結構，由壓緊釋放裝置解鎖，再由驅動機構緩慢展開。十二度恰好接近第一道電纜跨越鉸鏈的位置，可能是線束阻力，也可能是熱控材料邊緣翹起。
梁師傅盯著電流曲線：“真碰死擋塊，電流會更陡。現在是慢慢抬上去，像有東西越拉越緊。”
他不懂衛星全部設計，卻懂機械阻力的形狀。客戶團隊把地面樣機的不同故障曲線調來：鎖銷未完全釋放時，電流從起步就高；鉸鏈硬卡時，角度幾乎不動；線束受阻時，電流隨展開角度逐漸增加。當前在軌曲線更像第三種。
陳大川壓低聲音：“真是一根線卡住了，上去給它撥一下不就行？”
沒人笑。三百多公里高空裡，再簡單的一次撥線都隔著真空、姿態和有限電量。地面能做的，是利用溫度變化讓材料收縮或改變姿態減小載荷，再謹慎地試一次。
衛星熱分析給出視窗：進入地影后，左翼鉸鏈附近溫度會下降，線束與熱控膜收縮程度不同，若故障來自邊緣干涉，阻力可能改變。但低溫也會讓潤滑與電機效能變差，不能只看到有利一面。
周野建議先在地面樣機復現十二度電流曲線。客戶實驗室距離發射場幾百公里，樣機結構仍完整，卻缺少與本次批次相同的一段跨鉸鏈線束。野火工業的追溯系統裡恰好儲存著載荷聯試時留下的介面餘料編號，可以幫助找到同批材料。
雙方立即分工：客戶控制在軌衛星進入低功耗姿態，保留電量；衛星廠用地面樣機分別模擬線束過緊、熱控膜干涉和鉸鏈異常；野火工業整理真實分離衝擊與溫度時間線，確保地面復現不靠想象。
呂建國問系統有沒有能直接重構出一副太空機械臂的辦法。周野搖頭。即便真有一臺機械臂，此刻也送不上去。系統重構擅長把廢品變成可用裝置，卻不能讓三百公里距離憑空消失。
能救它的，只有已經在軌的執行機構、剩餘電量、溫度環境，以及地面把故障猜對的能力。
第一組樣機試驗很快回傳。人為收緊線束後，電流曲線在十一到十三度之間抬升，與衛星遙測高度相似；加入低溫後，阻力先下降，溫度更低時又重新上升。中間存在一個很窄的有利溫區。
客戶團隊算出下一次進入地影后的八分鐘內，鉸鏈將穿過這個溫區。是否再次驅動、驅動力矩設多少、若角度不動應在幾秒內停止，都必須在那之前確定。
周野讓林浩把所有條件寫成明確判據，不許用“試試看”。成功視窗只有八分鐘，失敗可能耗掉寶貴電量，甚至燒壞唯一的左翼驅動器。
螢幕上，衛星左翼仍停在十二度。它像一扇只推開一條縫的門，門後是三十億元的任務壽命，也是野火工業第一次真正面對的難題：東西壞在手邊還能拆，壞在天上，只能先把每一個看不見的力算清楚。
