近到寧小眠能看清她睫毛的弧度，能感受到她呼吸的溫度，能聞到她身上那股淡淡的雪松味。沈知衡的額頭抵上了她的額頭，兩個人的鼻尖幾乎碰在一起，呼吸交錯，溫熱的氣息在不到一寸的距離裡糾纏。
寧小眠的心臟像是被人猛地攥住了，然後開始瘋狂地跳，快到她懷疑沈知衡一定能聽到。
“蓋章。”沈知衡的聲音很輕，輕得像是在說夢話。
寧小眠整個人僵住了，連眼皮都不敢眨。她能感覺到沈知衡的額頭貼著她的，溫度透過皮膚傳過來，帶著一種讓人安心的、沉甸甸的重量。她的大腦一片空白，所有的思緒都被那兩個字和那個觸感炸成了碎片。
她們就這樣保持著這個姿勢，大概過了三四秒——或者更久，寧小眠已經失去了對時間的感知。
“眠眠！你簽完了沒有啊！我等你等得——”
唐晚舟的聲音從門口傳來，然後戛然而止。
寧小眠猛地轉頭，看到唐晚舟站在門口，一隻手還搭在門把手上，臉上的表情從興奮變成了震驚，然後變成了某種難以形容的複雜神色。她的嘴巴張著，眼睛瞪得溜圓，整個人像是被施了定身咒一樣釘在了原地。
“你們、你們在幹嘛！”唐晚舟尖叫出聲，聲音尖得差點把休息室的玻璃震碎。
沈知衡不緊不慢地直起身，動作從容得像是什麼都沒發生過。她伸手理了理風衣的領子，轉過頭看向唐晚舟，語氣平淡得彷彿在談論今天的天氣：“籤合同而已。”
“籤合同需要額頭貼額頭嗎！”唐晚舟的聲音又拔高了一個八度，手指指著沈知衡，指頭都在抖。
“儀式感而已。”沈知衡說著，拿起茶几上的合同，摺疊好，放進了風衣內側的口袋裡——那個位置靠近心臟，旁邊還放著寧小眠今天下午送她的那片金色楓葉。
寧小眠的臉已經紅透了，從脖子到額頭沒有一塊皮膚是原來的顏色。她“騰”地從沙發上站起來，低著頭，用蚊子一樣的聲音說了一句“我先回去了”，然後拔腿就跑。
她跑得很快，快得像一陣風，從唐晚舟身邊擦過的時候帶起了一陣氣流。唐晚舟被她撞得往旁邊歪了一下，還沒來得及說話，寧小眠已經消失在走廊盡頭了。
唐晚舟轉過頭，看向沈知衡，眼神里滿是“你給我解釋清楚”的意味。沈知衡站在窗邊，一隻手插在口袋裡，另一隻手端起剛才沒喝完的水杯，慢悠悠地喝了一口。
“晚上記得履行違約條款。”她朝著走廊的方向說了一句，聲音不大，但足夠讓還沒跑遠的寧小眠聽見。
走廊裡傳來一聲悶響，像是有人撞到了牆，然後又是一陣慌亂的腳步聲，越來越遠。
唐晚舟張了張嘴，又閉上，又張開，反覆了好幾次，最後擠出一句：“……什麼違約條款？”
沈知衡放下水杯，轉過身，朝門口走去。經過唐晚舟身邊的時候，她伸手輕輕拍了拍唐晚舟的肩膀，語氣溫和卻帶著不容置疑的結束意味：“晚安。”
留下唐晚舟一個人站在休息室裡，一臉茫然地看著空蕩蕩的走廊，腦子裡迴盪著剛才看到的那一幕——額頭抵著額頭，呼吸交錯，寧小眠紅得像煮熟的蝦。
她用力拍了拍自己的臉，深吸一口氣，然後掏出通訊徽章，給寧小眠發了一條訊息：“你給我說清楚！！！”
過了大概十分鐘，她才收到回覆，只有簡短的兩個字：
唐晚舟盯著那兩個字看了半天，終於放棄了追問，把通訊徽章塞回口袋裡，嘆了口氣，自言自語道：“……你們兩個，真是夠了。”
她關掉休息室的燈，帶上門，踏上回宿舍的路。夜風吹過來，帶著深秋的涼意，她裹緊了外套，腦子裡還在回味剛才那一幕。
而此刻，宿舍樓的走廊裡，寧小眠正把自己埋在被子裡，雙手捂著胸口，感受著那顆還在狂跳的心臟。她閉著眼睛，腦海裡卻全是那個額頭的觸感、交錯的呼吸，和沈知衡近在咫尺的聲音。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出一聲悶悶的嗚咽。
睡意來得比平時更慢一些，但在朦朧的夢境邊緣，她隱約感覺到有什麼東西在心底悄悄紮根——不是恐懼，不是慌亂，而是一種陌生的、甜絲絲的沉甸甸的踏實感，像是終於在一份沒有期限的契約上，按下了自己的指印。
