窗簾縫隙裡的光從一條細線慢慢變寬，從淡藍色變成暖金色，最後落在枕頭邊緣，把一小塊布料照得發亮。
寧小眠的臉埋在沈知衡的鎖骨下方，鼻尖抵著她的睡衣紐扣，呼吸又輕又勻。她的頭髮散了一枕頭，有幾縷翹起來搭在沈知衡的下巴上，隨著呼吸微微晃動。她的左手抓著沈知衡的前襟，抓得很緊，指節都泛著白，像是夢裡怕什麼東西跑掉一樣。
她沒睜眼，下巴輕輕壓在小眠的發頂上，手指搭在小眠的後腦勺上，拇指一下一下地順著她的髮絲往下捋，動作很輕，輕到小眠的頭髮只是微微晃動。她能感覺到小眠的呼吸節奏——吸三秒，停半秒，呼四秒，規律得像一隻熟睡的小動物。
單人床很窄，兩個人擠在一起幾乎沒有多餘的空間。小眠的半條腿搭在沈知衡的小腿上，腳趾冰涼，隔著睡褲的布料貼著沈知衡的皮膚。沈知衡沒有抽開，反而把腿往小眠的方向挪了挪，讓她的腳趾能完全貼上來。
窗外的風從窗框的縫隙裡鑽進來，帶著初秋早晨特有的涼意，吹得窗簾輕輕鼓起又落下。遠處有鳥叫，幾聲短促的啾啾，然後是學校操場上傳來的廣播除錯聲——滋啦滋啦的電流聲之後是一段鋼琴曲的前奏，斷斷續續地響了十幾秒又停了。
沈知衡睜開眼，目光落在小眠露在被子外面的耳朵上。耳廓小小的，耳垂上有一顆淺色的痣，被晨曦的暖光照得微微發紅。她的手指從小眠的發頂滑下來，沿著她的耳廓慢慢地繞了一圈，最後停在耳垂上，輕輕捏了一下。
小眠的呼吸頓了一下，然後她咕噥了一聲，臉往沈知衡懷裡又拱了拱，聲音含含糊糊的：“……知衡。”
那兩個字黏黏糊糊地從她嘴裡滾出來，像是還沒睡醒的夢話，但她的手抓得更緊了，前襟的紐扣被扯得變了形。
沈知衡低頭看她，目光裡有一種很深的、幾乎不像她會有的柔軟。她的嘴唇動了動，然後低下頭，嘴唇輕輕貼在小眠的發頂上，停了兩三秒。
她的聲音很輕，輕到幾乎只有氣息，像是說給小眠聽的，又像是說給自己聽的。
小眠的呼吸重新變得均勻，抓著她前襟的手指也鬆了一些，但還是沒有完全放開。沈知衡沒有動，繼續用手指梳理她的頭髮，一根一根地把翹起來的髮絲捋順，又從發頂梳到髮尾，來回重複著。
窗簾縫隙裡的光慢慢移動，從枕頭邊緣滑到了床單上，又滑到了小眠的後背上，把睡衣上的一小片布料照成了半透明的顏色。掛鐘的秒針走了一圈又一圈，操場上的廣播試音又響了幾次，樓道里有腳步聲經過又遠去。
沈知衡不知道看了多久，直到小眠的呼吸節奏變了——吸氣的間隔變短了，呼氣的尾音帶上了輕微的哼聲，這是她要醒的訊號。
果然，過了不到一分鐘，小眠的睫毛顫了顫，眼皮動了動，然後慢慢地睜開了一條縫。
她看到的是沈知衡的睡衣紐扣，一顆奶白色的圓形紐扣，被她的臉壓得有點歪了。她眨了眨眼睛，又眨了眨，然後抬起頭來，下巴抵在沈知衡的胸口上，仰著臉看她。
“早。”沈知衡的嘴角微微勾了一下，聲音裡帶著一點剛醒的低沉，“睡得好嗎。”
小眠沒有立刻回答，她轉了轉眼珠，像是還在處理起床後的第一波資訊。她的頭髮亂得不成樣子，後腦勺有一大撮翹起來，像是被什麼奇怪的力量定型了一樣。她的眼睛半睜半閉，臉上還有枕頭壓出來的紅印子，從顴骨一直延伸到嘴角。
“你什麼時候醒的。”小眠的聲音帶著濃濃的鼻音。
沈知衡挑了挑眉：“哪裡騙人。”
小眠低頭看了看自己抓著她前襟的手，又抬起頭來看她，沒有說話，但眼神里的意思很明顯——你醒了至少一個小時以上，手都快被我扯爛了。
沈知衡順著她的目光看了看自己的衣襟，然後面不改色地說：“你先動手的。”
小眠癟了癟嘴，鬆開了她的衣襟，翻了個身仰面躺著。單人床太小，她一翻身就差點從床邊滾下去，沈知衡伸手攬住她的腰把她往回帶了一把，小眠就又滾回到了她懷裡，後背貼著沈知衡的前胸。
“再睡一會兒。”小眠閉著眼睛說。
沈知衡沒有說話，但也沒有放開攬在她腰上的手。小眠的體溫透過兩層睡衣傳過來，暖烘烘的，像一隻剛出爐的小麵包。她的頭髮蹭在沈知衡的下巴上，帶著一股淡淡的、屬於她自己的氣味——說不上來是什麼味道，有點像曬過的被子，又有點像某種很淡的花香。
她們又躺了大概二十分鐘，直到小眠的肚子發出一聲響亮的咕嚕聲。
小眠睜開眼，沉默了兩秒，然後說：“好吧，起來。”
