那個人搖了搖頭，聲音很輕很柔，像是怕吵醒什麼：“我走了，誰來關門？”
那個人伸出手，手很小，手指纖細，指尖泛著淡淡的光。那雙手按在她胸口的傷口上，光滲進去，傷口開始癒合，但那個人的手指也開始變得透明。
“這次換我來關門。”那個人說，“你下次記得來找我。”
她的瞳孔變了顏色，從原本的淺棕色變成了一種近乎透明的銀白，像是一面鏡子，倒映著天空中那道正在緩緩閉合的裂縫。她的頭髮在無風的情況下飄了起來，髮絲之間流動著細碎的光，像是銀河被碾碎了灑在上面。
沈知衡也睜開了眼睛，眼眶是紅的，但沒有眼淚。她看著寧小眠，看了很久，然後伸出手，握住了寧小眠的手。十指相扣，掌心貼著掌心，兩個人的溫度在交界處融為一體。
“我想起來了。”沈知衡說，聲音有一點啞，“你是我的。”
寧小眠歪了歪頭，笑了一下：“你也是我的。”
然後她轉回頭，看向天空中的裂縫，深吸了一口氣。
這四個字從她的嘴唇裡吐出來的時候，空氣凝固了一瞬。然後整片天空開始塌縮。
不是裂縫在擴大，而是裂縫在往回縮，像是有什麼東西在裂縫的另一端抓住了它的邊緣，正在用力把它往回扯。灰白色的霧氣被抽回去，被夢境域染成金色的星光也被抽回去，裂縫的邊緣開始捲曲，像是被火燒過的紙張，邊緣焦黑、捲起、碎裂。
不是那種緩慢的、漸進的透明，而是一種肉眼可見的、從指尖開始向上蔓延的消退。她的手指在一點點消失，像是被人用橡皮擦擦掉了輪廓，擦掉了顏色，只剩下一個淡淡的虛影。
沈知衡握緊了她的手，握得很緊，指節泛白，像是要把她捏碎一樣用力。但她的手也在變得透明，握不住的東西，越用力越抓不住。
“別怕。”寧小眠說，聲音很輕，帶著那種她一貫的懶洋洋的語調，像是在說一件無關緊要的小事，“我就是睡一覺。”
沈知衡沒有說話。她閉上眼，全知領域收縮成一條極細的線，那條線穿過夢境域，穿過寧小眠正在變得透明的身體，一直延伸到她的靈魂深處。在最後幾縷光線即將消散的剎那，沈知衡用那條線在寧小眠的靈魂上打了一個結。
那個結很小，很緊，像是縫衣服時最後的那個收針，不顯眼，但牢不可破。
夢域坍縮的最後一瞬，寧小眠的身影徹底消散在空氣中，只留下一點微弱的金色光芒，像是螢火蟲的尾燈，閃了一下，然後滅了。
沈知衡站在空蕩蕩的禮堂臺階上，手裡握著一團空氣。
風停了，鐘樓上的裂縫也消失了，只有那座銅鐘還裂著口子，靜靜地掛在那裡，像是見證了什麼的沉默證人。
廣場上的人陸續從地下避難所裡出來，抬頭看天，低頭看地，有人哭，有人喊，有人在找自己的朋友和同學。唐晚舟從人群裡衝出來，跑到臺階前，看著沈知衡一個人站在那裡，愣住了。
沈知衡沒有回答。她把那隻握成拳頭的手收進風衣口袋裡，轉身走進了禮堂。
新的鐘樓比舊的高了三層，頂端裝了一座更大的銅鐘，鐘面上刻著新的圖案——不是歷代偉大魔女，而是一個閉著眼睛、嘴角帶著笑意的少女，她的頭髮被刻成了流動的波浪，在光線的折射下像是真的在動。
學院的草坪重新鋪了一遍，花壇裡種滿了白色的雛菊和淺紫色的薰衣草，風一吹就掀起一片柔軟的花浪。主廣場的地磚換成了暖色調的米黃色，走在上面有一種踩在沙灘上的錯覺。
宿舍樓的走廊裡瀰漫著新漆的味道和洗衣粉的清香，陽光從窗戶裡斜斜地射進來，在地板上畫出一道明亮的扇面。
寧小眠在那道陽光裡睜開了眼睛。
天花板的顏色是暖白色的，不是她記憶裡那種冷淡的灰白。床單的觸感也不一樣，比她走的時候軟了一些，被子上有一種淡淡的薰衣草香味，像是被陽光曬過之後留下來的那種暖烘烘的氣味。
她眨了眨眼睛，睫毛掃過枕頭，癢癢的。她的身體很輕，像是睡了很久很久，四肢都變得有些陌生，手指動起來的時候有一種鈍鈍的遲鈍感，像是每一根指頭裡都灌滿了溫熱的蜂蜜。
沈知衡的頭髮長了很多，從肩膀長到了腰際，又黑又直，在陽光下泛著一層柔潤的光澤。她穿著一件白色的襯衫，袖子挽到小臂中間，手裡拿著一本書，手指夾在書頁之間，像是正要翻頁。她的側臉被陽光勾勒出一道柔和的輪廓線，睫毛在臉上投下一小片扇形的陰影。
四目相對的那一瞬間，空氣裡有什麼東西碎了，又有什麼東西重新黏合在了一起。
。話的笑好很得覺也己自句一了出說，樣一帶聲過用有沒久很是像，的啞啞沙沙音聲，幹點有嚨，了，著看眠小寧
。海劉的眠小寧過拂吸呼，暖很度溫，秒兩了，上頭額的眠小寧在落輕輕，下俯，腰下彎。麼什驚怕是像，穩很得走都步一每，慢很作的。邊床到走，來起站，書下放衡知沈
。里角的起彎點點一那了在藏都話的口出說有沒有所來年三是像，深很但，淺很容笑個那。了笑，睛眼的眠小寧著看，起直後然
。樣一掉跑怕是像，很得握，指手的了住抓，手出後然，睛眼眨了眨，著看眠小寧
。去下不都麼怎，著翹卻角，了上閉睛眼把又，句一了囔嘟”。睛眼晃，了大太，點一開拉簾窗“
。上角的起翹眠小寧在落，上指手的握們在落，上沿床在落，的樣一蜂、的溫種一變，來下暗線。些一了攏拉簾窗把輕輕，去過手隻一另，指手的己自著抓讓，裡那在站然依，有沒衡知沈
。信的名署有沒封一了下收地大被是像，裡隙的坪草新了進落瓣花，晃晃搖搖裡風在草薰的紫淺和雛的白，壇花過吹風有外窗
