日子一天一天地過去，轉眼便入了冬，勤政殿外的銀杏葉落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰白的天。
宮人們開始在廊下燒起炭盆，暖融融的炭火氣混著清晨的霜霧，瀰漫在朱牆碧瓦之間。
皎皎每日照例去勤政殿看摺子，按時喝藥。
許是那新方子當真有效，這兩個月來她再也沒有昏睡過，臉上那股蒼白如紙的顏色不知什麼時候褪盡了，取而代之的是一層薄薄的紅潤。
皎皎整個人都活泛了許多，又能嘰嘰喳喳地跟皇帝頂嘴，能纏著蕭衍之耍賴，能在看完摺子後偷偷溜去御花園踩薄冰、追著宮貓滿殿跑。
有一回被皇帝逮了個正著，罰她多看了十本摺子，她癟著嘴嘟囔了整整一下午，第二天照舊活蹦亂跳。
只是好幾次蕭衍之來接她回壽康宮，皎皎坐在轎中，看著哥哥在暮色裡依舊溫潤柔和的側臉出神，她總會想起那日在偏殿門後聽到的那些話。
這天蕭衍之來得比往常早，夕陽還沒完全沉下去，天邊還浮著一層薄薄的橘色，他便已站在勤政殿外等她。
見她出來，他沒有像往常那樣讓宮人備轎，只是伸出手來，牽住了她的手。
“今日不坐轎了，”他說，“陪哥哥走一段。”
皎皎點點頭，把手放進他的掌心。
宮道深長，朱牆高聳，暮色從琉璃瓦上緩緩淌下來，浸透了腳下的青石板。
蕭衍之牽著她慢慢走著，宮燈將他們一高一矮的影子投在牆上，隨著步伐起起伏伏，像皮影戲裡兩個相依的剪影。
蕭衍之一路上都在跟她說話，問她今日摺子看了多少，戶部那本賬目有沒有看出門道，又提太后讓小廚房煨了血燕，給她補身子。
皎皎一一應著，他問一句，她答一句，乖巧倒是乖巧，只是每回都要慢上半拍。
皎皎的手被他牽著，腳步跟著他的節奏，心思卻不知飄到哪裡去了。
蕭衍之沒有立刻追問，又走了幾步，才將腳步放慢了些，他才偏過頭看她。
宮燈的光從側面落過來，將他的臉分成明暗兩半，朝著她的那一半溫潤如玉，揹著光的那一半沉在陰影裡，看不分明。
蕭衍之那雙漆黑沉靜的眸子裡映著她微微出神的側臉，他輕聲開口：“你心裡裝著事，藏了好久了，不打算跟哥哥說？”
皎皎低著頭，踩著青石板上的接縫，一步一塊，走了好幾步。
這兩個月來每一次欲言又止的黃昏、每一次話到嘴邊又咽回去的遲疑，全堵在心口。
她不想再這樣下去了，不想跟哥哥之間隔著一層秘密，不想再在他轉身之後盯著他的背影胡思亂想。
皎皎停下腳步，她揚起臉，坦然地望進蕭衍之眼底：“哥哥，你從前教我讀《孟子》，存乎人者，莫良於眸子。”
“你說，看一個人的眼睛，便知道他心裡有沒有鬼。”
蕭衍之的腳步微不可察地頓了一下，只這一問，他便明白了所有。
這兩個月來她所有的欲言又止、所有慢半拍的應答、所有望著他時飄忽不定的眼神。
那天在偏殿，她果然醒著，她聽見了。
“嗯，”蕭衍之應了一聲，語氣依舊平穩，“你記得很好。”
