皇帝從南暖閣離開後，沒有立即回勤政殿，而是沿著遊廊慢慢踱到了偏殿。
元寶已經很有眼色地止了步，只遠遠守在廊下，連呼吸都放輕了。
守夜的白芷正靠著門邊打盹，見他來了，一個激靈醒透，慌忙要行禮，被他搖頭止住。
他抬手輕輕推開殿門，側身進去，又反手將門掩上，只留白芷在廊外繼續守著。
殿內只留了一盞極暗的紗燈，燈焰低低地燃著，把半室籠在柔和的昏黃裡。
剛走到榻邊，便聽見一聲極細極輕的嗚咽，帶著幾分驚惶。
皎皎蜷在榻上，懷裡緊緊抱著半截錦被，額上鋪著一層細密的汗，幾縷碎髮黏在頰邊。
她的眉頭擰著，嘴唇微微翕動，時不時極輕地抽一口氣，像在夢裡被什麼東西追著跑，又逃不掉。
那隻露在被子外的手攥得死緊，指甲深深陷進掌心。
脖頸上那圈淤痕在暗光下看不分明，只隱約瞧見紗布的一角從領口露出來，隨著她急促的呼吸輕輕起伏。
皇帝在榻邊站定，看著她在夢裡仍不安穩的模樣，胸口像是被什麼鈍鈍地碾了一下，悶得他竟忘了落座。
她沒能從那個雪夜裡走出來。
他緩緩在榻邊坐下，他伸出手，輕輕地握著她露在被角外的那隻手。
他想起周嬤嬤說，她赤著腳跑了大半座宮城，鞋跑丟了，腳上全是血口，也不肯鬆手，就那樣把沈蘅華從火裡拖了出來。
他低頭看她指尖上那幾道結痂的口子，像是瓷片劃的。
他想起她小時候摔破了膝蓋，跑到他面前掉眼淚，不是怕疼，是怕留疤。
他拿藥酒給她擦，她一邊抽泣一邊說“父皇你輕一點呀”。
那時候他覺得，養女兒怎麼這麼嬌氣。
他守著這份嬌氣，像守著他心底最後一點不肯被歲月侵染的柔軟，可怎麼還是讓她受傷了呢？
皎皎忽然掙了一下，喉嚨裡滾出一聲極細的嗚咽，像是被什麼追得急了，整個身子都繃了起來，那隻被他攏著的手猛地抽緊，指甲幾乎嵌進他掌心。
皇帝沒有躲，只更緊地握住了她，另一隻手輕輕拍在她的背脊上，一下一下，哄著她安睡。
“父皇在。”他的聲音放得極低，怕驚擾了她，“別怕，父皇在。”
過了好一會兒，皎皎繃緊的身子才慢慢地軟下來，只是那隻手仍無意識地攥著他的手，不肯鬆開。
他由她攥著，他靠在床頭，另一隻手仍輕拍著皎皎的背安撫她。
他這輩子握過硃筆，提過劍，沾過血，卻總學不會如何溫柔地對待一個人，可此刻他極力輕緩動作，怕稍一用力便驚醒她。
“是父皇不好。”他輕聲呢喃著，“父皇會把那些害你的人都揪出來，一個都不留。”
皇帝說得很平靜，平靜得不像在許一個殺伐的諾言，倒像在哄她入睡。
外頭的雪還在下，窗紙上映著簌簌的雪影，直到皎皎的呼吸才終於平穩下去，像那場追了她一路的夢，終於肯放她一馬。
