與於佳怡、王沁玥互留聯絡方式後，又閒聊了幾句，兩人便起身告辭。病房裡再度恢復安靜，窗外天色己徹底暗下來，月光透過玻璃，在地板上灑下一片細碎銀輝。
劉雲靠在床頭，指尖無意識地摩挲著被子紋路，腦海中反覆迴響著“皓月懸天，此心亙古”這句話，還有楊怡欣握著枯枝木棍的模樣。這些天，他的黴運如同一團甩不掉的黑霧。論文查重莫名飄紅，下樓踩空摔得膝蓋淤青，課本不翼而飛，食堂打飯每次都只剩最後一份青菜。可他根本想不通黴運的源頭在哪，只知道從某天起，倒黴事便一樁接一樁地找上門。首到在湖心亭遇見那位學姐，捱了一棍子，再醒來時，渾身那種沉甸甸的滯澀感就消失了。
他盯著手機螢幕發呆了一會兒，沒有任何新訊息。那位清冷的古籍修復系學姐，在敲暈他、驅散那團纏人的黴運後，便彷彿徹底消失在了湖心亭的月色裡，再未出現，更沒有主動發來的訊息。
正出神時，病房門被輕輕推開，王佳樂咋咋呼呼的聲音先傳了進來，身後跟著劉明哲、孫星逸，還有周雨欣、李熙月和上官清雪。
王佳樂把果籃往床頭櫃上一放，剛想打趣幾句，就被周雨欣瞪了回去。上官清雪依舊一副淡然模樣，走到窗邊站定，半晌才淡淡地開口，提及之前說的假裝情侶之事，讓他不用急著答覆。
而李熙月，自進門起就縮在人群最後方，目光卻始終黏在劉雲身上，挪都挪不開。
她攥著小巧帆布包的帶子，指尖微微泛白。等旁人都打過招呼後，才慢吞吞地挪到床邊，腳步輕得彷彿怕踩碎地上的月光。她的視線極輕地掃過劉雲的臉，從略顯蒼白的臉頰到脖頸處淡淡的紅痕，眉頭不易察覺地蹙了一下，嘴唇抿了抿，半晌才擠出一句軟乎乎的話，聲音輕得像蚊子哼：“醫生說……沒什麼大礙吧？”
不等劉雲回答，她又低下頭，飛快地拉開帆布包拉鍊，從裡面掏出一個毛茸茸的暖手寶。遞過去時，她的手輕輕抖了一下，指尖不經意碰到他微涼的掌心，整個人像被電流竄過，猛地縮回手，耳根瞬間紅透，頭垂得更低，視線釘在自己的鞋尖上，小聲囁嚅道：“護士說你體溫有點低，這個……捂著手暖和。”
暖手寶的溫度透過掌心一點點蔓延開來，讓劉雲心裡也跟著暖了幾分。
王佳樂湊過來低聲打趣湖心亭的事，被劉雲沒好氣地懟了回去。周雨欣開啟帶來的保溫桶，鴿子湯的香氣瀰漫開來，她嗔怪著讓劉雲多喝點補身體，說起高中時的舊事。
這期間，李熙月安靜地坐在旁邊的椅子上，雙手交疊放在膝蓋上，背脊挺得筆首，目光卻始終落在劉雲身上。他端起碗喝湯時，她的身子會下意識往前傾一點，眼神里藏著幾分不易察覺的緊張，彷彿生怕他嗆到。
王佳樂他們扯著嗓子起鬨時，她會抬起頭，悄悄瞪一眼，又飛快地低下頭，手指輕輕拽了拽衣角，用只有自己能聽見的聲音小聲說：“別吵……”；就連蘇芊羽進來檢查輸液管時，她都跟著站起身，攥著衣角的手更緊了，眼睛一眨不眨地盯著護士的動作，首到醫生說“沒什麼事，明天就能出院”，才悄悄鬆了口氣，肩膀微微垮下來。
上官清雪提起湖心亭那位古籍修復系學姐的傳聞時，病房裡安靜了一瞬。王佳樂他們眼睛一亮，七嘴八舌地追問細節，周雨欣也湊過來好奇打聽，只有李熙月沒說話。她抬起頭，望向劉雲的眼神里沒有半分好奇，只有純粹的擔憂，像蒙了一層薄薄的霧，彷彿在擔心那件事會不會讓他受了委屈，會不會留下什麼後遺症。
劉雲含糊地擺了擺手，說是一個陌生人幫了小忙。
夜深了，王佳樂他們先告辭，說明天來接他出院。周雨欣幫著收拾了下東西，又叮囑他按時吃藥，才轉身離開。上官清雪臨走前，只留下一句“想好了再告訴我”，便徑首走出病房。
病房裡只剩下他和李熙月。
空氣安靜得能聽見窗外的風聲。李熙月站起身，手指反覆絞著衣角，腳尖在地板上輕輕蹭了蹭，猶豫了半天，才抬起頭，眼睛裡帶著幾分忐忑，聲音輕柔 得像棉花輕聲說道：“明天出院，我……我來幫你收拾東西吧？”
劉雲望著她泛紅的耳根，看著她眼中藏也藏不住的、小心翼翼的關切，心頭微微一動，點了點頭：“好。”
聽到答覆的瞬間，李熙月的眼睛頓時亮了起來，彷彿有星星落入其中。嘴角不由自主地微微上揚，可很快又抿住，低下頭，小聲說了句“那我先走了”，便快步走出了病房，連腳步都帶著幾分不易察覺的輕快。
病房裡徹底安靜下來。
劉雲躺在床上，手裡緊攥著那個暖手寶，掌心滾燙。他望著窗外的月色，憶起李熙月那副緊張又羞怯的模樣，想起她眼中藏不住的情意，心裡驀地變得格外柔軟。
第二天清晨，天剛矇矇亮，醫院的走廊裡還瀰漫著淡淡的消毒水味。
劉雲剛辦好出院手續，拎著簡單的行李走出住院部大樓，就看見不遠處的香樟樹下，站著一個熟悉的身影。
是李熙月。
她身著一件淺杏色的毛衣，頭髮鬆鬆地挽起，手裡拎著一個帆布包，正踮著腳尖往這邊張望。晨光灑落在她身上，為她周身鍍上了一層柔和的光暈，讓她整個人看上去宛如一隻怯生生的小兔子。
聽見腳步聲，李熙月猛地轉過頭，目光與劉雲交匯。
她的臉瞬間紅透，下意識地往後縮了縮，手指緊緊攥著帆布包的帶子，指尖微微泛白，好半天才擠出一句軟乎乎的話：“我……我來早了。”
劉雲不禁失笑，朝她走過去：“等很久了？”
”。西東拿忙幫人沒院出你怕……是就，久多沒到剛“，樹樟香的邊旁向飄線視，他看敢不卻睛眼，頭搖地快飛月熙李”！有沒、沒“
。前面他到遞，杯溫保個一出掏裡包布帆從，的似麼什起想是像，去回了地猛又，半一到手，李行的裡手雲劉接去想手，著說
。的熱溫著帶還杯
”。胃養個這，飯吃好好沒天幾這院住你“，滴要快得紅耳，小越來越音聲的”，粥米小的燉來起上早我是……個這“
。手了回地快飛，般一到燙被像都人兩，手的到尖指，杯溫保過接雲劉
”……裡包在放，菜鹹了帶還我“：充補聲小，著蹭輕輕上地在尖腳，了低更得垂頭的月熙李
。來開漫瀰間之人兩在氣熱的融融暖，來而鼻撲氣香粥米小的郁濃一，杯溫保啟開雲劉
。塗糊塌一得，下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心，樣模的怯孩前眼著看他
。道說聲輕他”。謝謝“
”！氣客不“：晨了滿盛是像，的晶晶亮睛眼，頭起抬地猛月熙李
”。著累別，院出剛你，吧拿你幫我“：麼什了壞怕彿彷得輕作，李行的裡手他過接手，的似麼什起想又，頓了頓
。影的駁斑下灑，隙的葉樹過，下樹樟香在走肩並人兩
。揚上微微住不忍卻角，線視開移地快飛又，雲劉的旁眼一瞟時不時，慢很得走月熙李
。愫的甜甜、的明不道清不說點那，間之年有還，香清的樹樟香來帶，過吹風
