“誒，雲，我突然想起個問題。”
王佳樂窩在宿舍的電競椅裡，椅背向後仰成一個愜意的角度，兩條腿隨意搭在桌沿上，腳尖還隨著耳機裡漏出的遊戲音效輕輕點著空氣。
他嘴裡塞得鼓鼓囊囊的，腮幫子被桂花糕撐得老高，一動就簌簌往下掉糕屑，落在深色的運動褲上，形成星星點點的白。手指還在劉雲帶回來的零食袋裡翻找，指尖沾著細碎的糖霜，含混不清地開口，聲音被食物堵得悶悶的。。
“怎麼了，啥個問題？”劉雲正低頭摩挲著那顆沒拆封的牛奶糖，聞言頭也沒抬，漫不經心地應了一聲。
“倒也沒啥，”王佳樂費勁地嚥下嘴裡的糕屑，咂咂嘴，桂花糕的甜香混著牛奶糖的醇厚氣息，在暖融融的宿舍裡瀰漫開來，甜得有些發膩。他把腿從桌上放下來，椅子腿與地面摩擦發出“吱呀”一聲刺耳的輕響，手肘支在桌沿上，手掌託著下巴，歪著腦袋上上下下打量著劉雲，眼神里滿是探究的意味，像在研究什麼新奇玩意兒。
“就是感覺，你好像對啥型別女娃娃其實都沒有太多關注，打從穿開襠褲認識你到現在，算算也十幾年了，我還沒見過你正兒八經談過任何一個女娃娃呢？別說談戀愛了，就連跟女生多說幾句話都費勁，你小子怕不是塊捂不熱的石頭？還是說……你有啥難言之隱？”
“放屁。”劉雲像是被戳中了什麼，猛地抬起頭，刻意板起臉故作深沉，指尖卻不自覺地攥緊了糖紙，“小爺雖說無意踏入紅塵，一心向學（其實是打遊戲），但倒也是有那麼幾個紅顏知己的，你難道忘了？先前在初中時，我不是還談過一個女孩嘛？
“？”王佳樂的眼睛瞬間瞪得溜圓，像是聽到了什麼天方夜譚，一口剛塞進嘴裡的餅乾差點嗆進氣管。他猛地摘下耳機，雙手捂著胸口劇烈地咳嗽起來，咳得臉都漲紅了，額頭上冒出細密的汗珠，眼淚都快咳出來了。
半天才順過氣，他指著劉雲，一臉難以置信的神情，語氣裡滿是嘲諷和誇張：“你說的是那個林校花？劉雲啊劉雲，你可真敢說！你那叫談過？人家姑娘可是咱初中部的風雲人物，長得漂亮，成績拔尖，追她的男生能從校門口排到巷尾，送的情書都能堆成小山。
結果呢？人家鼓足了畢生勇氣，堵在教學樓門口給你遞情書，你倒好，眼皮都沒抬一下，冷冰冰地丟下一句‘我要回家寫作業’，把人家拒絕得那叫一個徹底，姑娘當時就紅了眼眶，咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，最後哭著跑走的，這事全年級都傳遍了，就連隔壁學校的人都有所耳聞，你還好意思說那是談過？臉呢？”
“啊？啥時候的事？我不道哇？”劉雲的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩，像是被人揉皺的紙團，臉上的故作深沉瞬間垮了下去，取而代之的是滿滿的茫然，眼神里寫滿了“你在說什麼”。
他使勁兒皺著眉，努力在腦海裡搜尋著相關的記憶碎片，可翻來覆去都是一片空白，就像被蒙上了一層厚厚的霧，無論怎麼擦拭都看不清真相，“啥校花？林校花？我咋一點印象都沒有？你怕不是記錯了吧？把別人的事安到我頭上了？我什麼時候幹過這種不解風情的蠢事？”
“？”王佳樂徹底懵了，他從椅子上彈起來，湊到劉雲跟前，仔仔細細地打量他的臉，像是要從上面看出什麼破綻來，“難道你說的不是那個女娃娃？”
“當然不是！”劉雲斬釘截鐵地否認，臉頰卻隱隱有些發燙，他梗著脖子，努力回憶著，“在我印象中可沒有什麼校花愛上我的劇情啊。我說的不是那個，是另一個女娃娃——她根本就不是我們學校的！”
“不是咱校的？”王佳樂更懵了，他撓了撓頭，一頭短髮被抓得亂糟糟的，像是剛被雷劈過。一臉狐疑地湊近，鼻子都快貼到劉雲臉上了，呼吸裡的餅乾味噴在劉雲臉上，帶著甜膩的氣息。
他上下打量著劉雲，眼神里的八卦光芒越來越盛，嘖嘖稱奇道：“那是哪個學校的？隔壁三中的？還是城郊那個附小的？要不就是哪個培訓班認識的？你小子可以啊，那會兒才多大，十三西歲的年紀，就搞起跨校戀了？我怎麼一點風聲都沒聽到？你藏得也太深了吧！快說說，長啥樣？是可愛型的還是御姐型的？你們倆是怎麼認識的？發展到哪一步了？”
劉雲的眉頭皺得更緊了，他抬手按了按太陽穴，腦海裡那道模糊的身影漸漸清晰了幾分。不是校服的藍白，也不是運動服的寬鬆，是一件洗得發白的布裙，裙襬上好像繡著細碎的花，風一吹，裙襬就跟著飄起來，像只翩躚的蝴蝶。
他甚至能想起，兩人是在城郊的那片竹林裡遇見的。夏天的蟬鳴聒噪得很，陽光透過竹葉的縫隙，篩出細碎的光斑，落在女孩的發頂。她教他用竹葉吹曲子，指尖靈活地卷著葉片，吹出的調子清清脆脆的，比蟬鳴還要好聽。
“想起來了？叫啥名？”王佳樂的聲音把他從回憶裡拽了回來。
“她叫……”劉雲的話音再次卡在喉嚨裡，像是被什麼堵住了，一個字也吐不出來。明明記得她笑起來的模樣，記得野草莓的酸甜，記得那句神秘的話，可那個名字，卻像沉在深潭裡的石子，無論怎麼伸手去撈，都碰不到分毫。
越是用力去想，太陽穴的刺痛就越是尖銳，像是有一把無形的刀，在強行割裂那些快要浮出水面的記憶。眼前的光影開始晃動，宿舍暖黃的燈光變得模糊，王佳樂的聲音漸漸遠去，取而代之的，是竹林裡的風，還有一道清越的女聲，在喊著一個他聽不清的名字。
“喂！劉雲！你咋了？”王佳樂見他臉色煞白，眼神發首，趕緊伸手用力晃了晃他的胳膊，語氣帶著慌亂。
劉雲猛地回過神，胸口劇烈起伏著，冷汗順著額角滑了下來，浸溼了鬢角的頭髮。他看著王佳樂擔憂的臉，張了張嘴，只能吐出幾個破碎的音節：“我……我想不起來了……”
想不起來她的名字，想不起來她是哪個學校的，甚至想不起來，那段竹林裡的時光，到底是真實存在過，還是他失憶後憑空臆想出來的幻影。窗外的風沙沙地吹著，像是在替那個被遺忘的女孩，唱著一首無人知曉的歌。
他按著太陽穴的手指越來越用力，指腹幾乎要嵌進皮肉裡，尖銳的刺痛鑽進顱腔深處，攪得他眼前陣陣發黑。竹林裡的光斑、布裙上的雛菊、清越的葉笛聲，全都在他腦子裡打轉，越轉越快，最後擰成一團亂麻，勒得他喘不過氣。冷汗濡溼了鬢角，順著下頜線往下淌，滴落在手背上，帶來一陣冰涼的觸感。
“雲，你別硬想啊！不就是個名字嗎？忘了就忘了……”王佳樂的聲音裡滿是擔憂，話還沒說完，就看見劉雲的身子晃了晃。
像是被抽走了所有力氣，劉雲的膝蓋一軟，整個人往前栽去。王佳樂眼疾手快，趕緊伸手去扶，卻只撈到他冰涼的胳膊。劉雲的眼皮重重耷拉下來，原本攥著糖紙的手無力地鬆開，皺巴巴的糖紙飄落在地，滾了兩圈，停在桌角。
“劉雲！”王佳樂嚇得魂都飛了，趕緊托住他的後背，半扶半抱地把他放倒在床上，聲音都帶上了哭腔，“喂！醒醒！你別嚇我啊！”
？了麼怎是底到這雲劉，倒暈憶回為因是又次這，倒暈亭心湖在次上——的糟糟裡心，發在都尖指，機手的裡袋口去地腳忙手樂佳王。咽嗚聲低在是像，響作沙沙在還聲風有只，了停時何知不鳴蟲的外窗，著亮還暖的裡舍宿。又快又得跳，搏脈再，人嚇得燙滾，頭額的雲劉探了探手他
”……的族家們我是那……的害厲更你教我後以“：話的完說沒句那有還，聲的越清道那了起響又乎似邊耳，前暗黑片一沉識意，雲劉的上床在躺而
