自從那次湖心亭與學姐再見之後，劉雲就時常感到耳邊有奇怪的聲音環繞，細碎如蟬鳴，又低沉似古鐘餘韻，纏纏綿綿，像是在冥冥之中引領他，去往某個隱匿於現實之外的未知領域。
那裡是渾然一色的漆黑，毫無半分光線，連周遭的空氣都凝著化不開的暗。萬物盡數褪去原有的輪廓與色彩，風聲、腳步聲，甚至自己的心跳都被吞沒，目之所及皆是混沌，伸手不見五指，什麼也看不清楚，什麼也無法辨認，唯有無邊無際的靜，壓得人呼吸都輕了幾分。
他緩緩漫步其中，腳步輕而遲疑，鞋底落下去似踩在綿軟的雲絮上，又似踏在沉寂的寒潭底，無聲無息，生怕稍有不慎，便驚擾了這死寂般的永恆。
那個聲音從不清明，無有字句，更無明確的目的地，亦未告知他一定要抵達的終點在何處。而劉雲所求的也從非遙遠的彼方，不過是內心深處久尋不得的某種釋然；不為名利，不為歸途，只為解開那縈繞心頭多日的迷霧與疑惑，哪怕在這無光無暖的孤旅中，只尋得一絲半縷的明瞭，便也算得圓滿。
這漆黑與往日上課睡覺時的天昏地暗截然不同，那時的混沌是倦怠的、空茫的，一睜眼便能重回喧囂人間，可此刻的暗，是沉斂的、有引力的，像一張溫柔的網，將他的意識牢牢裹住，容不得半分掙脫。
也不知走了多久，久到他幾乎忘了時間的流轉，竟遠遠看見了一道身影，靜靜立在這無邊黑暗的中央，那道身影與他相背而坐，身前矮几之上，似擺了些物事，輪廓朦朧間，看著有些像是琴絃錯落的古琴，亦或者是書法家用來提筆揮墨、鋪著素箋的書桌，氤氳著幾分清雅淡遠的氣。
那道身影，是身穿一襲白袍，料子該是極輕柔的質地，無風自展，卻不見半分凌亂，只是端端地坐在那裡，不偏不倚，一股渾然天成的書韻之氣便自他周身漫開，如墨滴入清水，悄無聲息，卻又肆意蔓延，將周遭的死寂都染得溫雅了幾分。
似是察覺了生人靠近的氣息，那道端坐的身影肩頭微微一滯，指尖懸在半空，連周身流轉的氣韻都頓了剎那，可不過轉瞬，便又恢復了先前的模樣，從容不迫地做起自己該做的事，指尖起落間，似有若無的輕響，穿透了濃稠的暗，落進劉雲耳中。
“你是……誰？這裡……又是哪裡？”劉雲喉頭微緊，聲音帶著幾分試探的沙啞，在這寂靜裡顯得格外突兀，他攥了攥掌心，只盼著能得到一絲回應。
然而，面前這個白袍青年似乎並未聽到他的疑惑，垂著眼簾，神情淡然，亦或者，他也許只是並不在意，只顧著身前的物事，眸光專注，彷彿這天地間，唯有那一方矮几，是他心之所向。
劉雲不由緩緩皺起眉頭，腳步又輕挪了幾分，凝神仔細打量起眼前這道身影。他的白袍過於寬大，邊角垂落至地，將手腳盡數遮掩，反倒更襯得他身形愈發清瘦，彷彿一陣風便能將人捲走。
白袍之上，並非純色，而是以淡青色為主調，繡著流雲紋樣，線條舒展柔和，無半分豔色，倒像是哪位丹青妙手，以清水調了青墨，一筆一筆細細暈染上去的水墨丹青，雲捲雲舒間，盡是雅緻。
劉雲望著那白袍上的丹青雲墨，心頭愈發沉鬱，那流雲舒展的紋路，暈染得恰到好處，分明在哪裡見過，可記憶像是蒙了一層霧，任憑他怎麼抓，都只剩一片模糊的殘影，越想越是心頭髮悶——那墨色的濃淡、雲紋的走勢，像極了某個被遺忘的午後，指尖劃過宣紙上的痕跡，卻怎麼也想不起完整的模樣。
他又試探著開口，聲音裡添了幾分急切：“先生可知我為何來此？又可知我心頭迷霧，該向何處求解？”
依舊是無聲的回應，唯有白袍青年指尖起落的輕響，在黑暗裡淺淺迴盪，那聲響清脆，竟與他偶爾無意識敲擊桌面的節奏，隱隱重合。
“既然先生不願理會，那我便不叨擾了。”劉雲嘆了口氣，知曉再問也是徒勞，索性壓下滿心疑惑，緩緩轉身，準備循著來時的路離去。他總覺得這身影莫名熟悉，可那份熟悉裡裹著的陌生感，又讓他不敢再深究。
可他腳步剛抬，一道清潤如玉石相擊，卻藏著幾分沙啞與不甘的聲音，忽然自身後緩緩響起，語調平緩，帶著沉浸在過往傷痛裡的悵惘，像是在對著空氣低語，又像是在與某個被遺忘的自己對話：“怎麼就把一切都忘了呢？當年廊下聽雨，你說要執筆驚天下，仗劍護山河，可後來……那些嫉妒的刀、暗算的毒，就這麼讓你怕了嗎？”
劉雲渾身一震，猛地頓住腳步，心口像是被重錘狠狠砸中，酸澀又滾燙，帶著尖銳的鈍痛。“執筆驚天下”“仗劍護山河”，這兩句話陌生又熟悉，彷彿是刻在骨血裡的誓言，而“嫉妒的刀”“暗算的毒”幾個字，竟讓他腦海中閃過一片猩紅的碎片——昏暗的林子、飛濺的血珠、冰冷的刀刃劃過皮膚的觸感，雖不真切，卻讓他渾身發冷。
那聲音未停，依舊淡淡傳來，像是過去的自己隔著時光，與現在的自己對話：“如今認得出這衣上雲，卻認不得雲下藏著的少年心氣；看得見眼前的暗，卻看不見暗裡未涼的餘溫。我在這兒等了你十幾年，等你想起案頭未乾的墨，等你拾起被你棄在塵埃裡的鋒芒。
那聲音未停，依舊淡淡傳來，目光似乎落在身前的素箋與案邊斜倚的長劍上，指尖輕輕摩挲著紙面，指腹劃過一處墨跡較深的地方，語氣裡滿是自我叩問的悵然與不甘：“怕文名太盛引火燒身，怕武途太險萬劫不復，就把過往的榮耀、傷痛，連帶著自己是誰，都一併封了起來，這樣真的能安穩嗎？
這衣上的雲，是當年你親手畫的，說要如流雲般自在，卻又要似墨色般堅定；這案邊的劍，是你當年親手選的，陪你斬過宵小、護過親友，劍身上的缺口，是你為了護那本未完成的詩稿，硬生生擋下的致命一擊——怎麼如今，你連自己的手筆、自己的劍，連那些拼死相護的東西，都認不出來了？”
他的聲音放輕了些，帶著一絲不易察覺的委屈與執拗，像是在埋怨，又像是在控訴，“他們嫉妒你的文運，恨你的武才，糾集了那麼多人，設下天羅地網，想把你挫骨揚灰，可你拼了半條命逃出來，不是為了像現在這樣渾渾噩噩、苟且偷生的！”
“你忘了讚譽，忘了期許，忘了那些並肩的友人，甚至忘了自己流了多少血才換來一線生機……你把自己藏在平凡的殼裡，以為這樣就能躲過所有傷害，可你忘了，你本就該是耀眼的，是他們容不下你，不是你不配擁有那些光芒。”
白袍青年的聲音漸漸帶上了幾分顫抖，藏著深入骨髓的傷痛，卻又透著一絲不肯熄滅的鋒芒，“這無光之路哪裡是尋答案的地方，不過是讓你回頭看看，被你刻意遺忘的劫難與初心罷了。”
“霧會散，墨會幹，劍會鳴，那些你不敢記起的，終會逼著你記起；那些你不敢拾起的，終會等著你拾起——畢竟，你當年拼死都沒讓他們毀掉的文心與劍意，從來都沒涼過啊。”
話音落時，白袍青年指尖的輕響也停了，周身的書韻之氣與凌厲劍意交織著漸漸斂去，連帶著身前矮几的輪廓，都開始變得模糊。
他身前的物事終於顯露清晰——那是一方鋪著素箋的書桌，硯臺裡的墨汁還冒著淺淺的熱氣，宣紙上寫了半闕未完成的詩，字跡凌厲灑脫，與劉雲偶爾在草稿紙上無意識寫下的筆鋒一模一樣，詩行旁竟沾著幾滴暗紅的痕跡，像是乾涸的血；案邊斜倚著一柄古樸長劍，劍鞘上刻著的雲紋與白袍上的丹青雲墨遙相呼應，劍柄處的纏繩磨損痕跡與他掌心的薄繭形狀隱隱契合，劍身上一道深可見骨的缺口，在黑暗中泛著冷光。
“文能提筆，平定天下之濁氣，武能仗劍，一劍力鎮三千歲。此謂——青雲……”
”……吧力之臂一你助並我那，此如然既。了來要是還究終的來該，明說就那，我了到尋你然既“：道語自喃喃，眼一雲劉了眸回是似年青袍白那此道說
……間房的悉了到回然己，時眼睜次再，覆地翻天象景前面雲劉，秒一下，雲劉衝量能的淨純道一作化然忽子男袍白，完說
