兩天後，張一鳴的助理回了郵件。下週三下午，中關村CBD咖啡館。
林振宇當天飛北京。
飛機穿過雲層的時候，他靠在舷窗邊，閉著眼睛。上一世他見過這家公司後來的樣子——抖音橫掃全國，TikTok殺向海外，估值從幾億美金一路漲到萬億。
張一鳴的助理在首都機場接他，一輛黑色奧迪A6。車開了四十分鐘，到字節跳動的辦公室。
園區不大，樓下幾家咖啡館和快餐店，程式設計師模樣的年輕人進進出出，羽絨服配雙肩包。電梯間裡貼著一張海報：今日頭條，你關心的才是頭條。
張一鳴在會議室等他。
灰色衛衣，黑框眼鏡，面前放著一杯涼了的咖啡。看著跟中關村任何一個創業者沒什麼區別——除了那雙眼睛。
林振宇進門的那一刻，他就在觀察。不是打量，是分析。像演算法在掃描資料點。
“林總，久仰。”張一鳴站起來握手，手掌乾燥有力。
“張總，幸會。”
張一鳴倒了杯茶推過來，茶葉還浮在水面上，普通的散裝龍井。
“星辰列賣了近百萬臺，自研晶片迭代到第三代，怎麼突然想投我們？”
林振宇端起茶杯吹了吹，沒急著喝。
“我關注位元組很久了。今日頭條的推薦演算法，在國內資訊平臺裡是斷層領先的。”
“林總對演算法也有研究？”
“略懂。”林振宇放下茶杯，“但我今天想聊的不是圖文，是短影片。”
張一鳴眼神變了一下。不是驚訝——他表情控制得很好——是警覺。像下棋的人發現對手走出了自己正在想的那一步。
“短影片？”
“4G滲透率已經過50%了，流量資費還在降。使用者從文字轉向影片是必然趨勢，拐點就在一兩年之內。誰先佔住短影片賽道，誰就能拿到下一個五年的流量入口。”
張一鳴沒接話，等他繼續。
“位元組遲早會入局。但我猜——你們內部還沒想清楚怎麼做。”
張一鳴的手指在桌面上輕輕敲了兩下。這個動作跟林振宇自己開會時的習慣一模一樣。
“林總為什麼這麼肯定？”
“時機沒到。2015年使用者習慣沒養成，4G覆蓋不夠廣，創作工具不成熟。但最晚到明年下半年，三個條件同時成熟。誰先推出產品，誰吃第一波紅利。晚半年入場的，花十倍代價也追不上。”
張一鳴沉默了幾秒，然後笑了。不是客氣的那種——是被戳中之後，有點意外、有點欣賞的笑。
“林總對短影片的理解，不是臨時準備的嗎？”
“星辰和位元組在短影片賽道上可以協同。”林振宇沒直接回答，“第一，晶片功耗。S系列在影片解碼上有獨家演算法，連續播放續航能提升20%。
第二，渠道。星辰線下門店覆蓋三四線城市，可以預裝位元組的全系產品。第三，影像能力。手機拍得好，短影片質量才高，創作門檻才低。”
。上背椅在靠鳴一張
”？麼什圖底到，們我投辰星“
