動作熟練得讓我渾身發冷。
「今天早點關店。」他說,「我晚上給她做深度康復，你別進來打擾。」
2
我沒有報警。
不是不想，是我忽然意識到，我手裡只有三根驗孕棒和妹妹的一次眨眼。
周誠在醫院工作，熟悉藥物和檢查流程。一旦驚動他，他有太多辦法解釋，甚至處理掉證據。
下午，我藉口批發麵粉，抱著知夏上了鄰居的麵包車。
她只有六十多斤，身體卻僵得像一塊木板。
這是十年來，我第一次在沒有周誠陪同的情況下帶她出門。
市婦幼醫院的醫生做完檢查，臉色變了。
「妊娠二十二週左右。」
我扶住桌角。
「她一直癱瘓，月經也不規律。我以為只是便秘......」
醫生沒有責怪我，立刻聯絡醫院的保護性醫療和警方。
進一步檢查顯示，知夏體內殘留著長期使用鎮靜類藥物的痕跡，其中一種並不在她原來的處方里。
醫生說，這種劑量足以壓低反應、加重肌無力。知夏並非十年都沒有恢復，很可能是剛出現一點自主活動，就被每天的藥重新按了下去。
我想起她停藥後突然動起來的食指，指甲幾乎掐進掌心。
更讓我無法接受的是，她並非完全沒有恢復。
神經科醫生把兩張寫著「是」和「否」的卡片放在左右兩邊，讓她按指令轉動眼睛。
十道題，她答對了九道。
醫生又問她今天是不是星期一。
她看向「否」。
是不是姐姐帶你來的?
她看向「是」。
是不是有人不許你說話?
她的眼睛停在「是」上，久久沒有移開。
我捂住嘴，還是哭出了聲。
她有意識，她一直都知道身邊發生了什麼。
。願意的己自認確能可大最盡須必也，估評科學多由須必案方療醫續後，大較周孕為因。本樣存封並，查檢護保了做為方警
。夏知接期長能人些哪有裡家，我問嵐方警
」。姨劉工護的次兩來週每有還，誠周夫丈我、我「
」?呢男「
」。誠周有只「
。抖發在都齒牙我，時字名個這出說
。誠周是全，次多十二了響經已機手
。了接我，通一十二第
」?了兒哪去夏知帶你「
」。著帶能只我，姨劉讓肯不夏知。件證補場市來我，子肚壞吃人有裡店「
」。片影開「
」。了著睡上車在「
。秒幾了默沉頭那話電
」?了麼什現發是不是你，秋知許「
。妹妹的上床病向看我
。機手的裡手我著盯，睛眼轉力努正
。穩平持保音聲讓，尖舌住咬我
」?水腹是會不會說你。鼓點有子肚現發「
。氣口了鬆顯明誠周
。查檢給我上晚。常正很脹腹，床臥期長「
