8
雪國的水面很靜。
我能看見顧聞野他們，卻不能碰到人間的東西。最初那幾天，我總忍不住往水裡看。明知道他們不會抬頭，還是想知道，他們終於回山上以後，會不會走一遍那條路。
第三天，顧聞野獨自上了山。
他沒帶花，也沒帶吃的，只拿著那雙我沒來得及戴上的手套。
雪路已經化乾淨了。松樹下面全是溼泥，他走到我最後待過的石階前，蹲下來，把手套放在膝上。
“岑雪，我來了。”
他等了很久，沒有人回答。
下山後，他找到祁舟和賀臨川，把那段監控和我最後的訊息全整理出來，交給繼續調查的人。該問的問題他一遍遍答，沒有用“她鬧脾氣”替自己遮掩。
祁舟把自己的手機遞過去。
裡面有我從小時候起發給他的上山照片。每一年我都拍同一棵松樹。有一次他沒來得及上山，我發訊息問他：“到哪兒了？”他回：“別急，我跑著呢。”
祁舟盯著那個“跑”字，說：“今年她也問我到哪兒了。”
他那時就在海邊，離山三個小時。他沒有跑。
賀臨川去了我家，把那筆沒被領取的紅包取消了。他帶著一袋橘子上山，卻沒往石階上放。
“她那天已經買了。”他說，“我拿這個來，是給誰看呢？”
他們終於沒再商量該帶什麼來見我。
阿梨從學校趕來，把那條藍圍巾還給了賀臨川。她問能不能去我家看看，賀臨川說可以。
她站在桌邊，看見那四張車票，又看見相簿裡我和他們從小到大的合照。
“我那天說想看海，”她輕聲說，“以為改天你們會陪她。她問我能不能讓你們回去，我也沒有再問。”
顧聞野搖頭：“她請的是我們。沒回來的人也是我們。”
阿梨紅著眼點了點頭，把圍巾疊好，放回原處。
他們陪她看海的時候，都以為還有許多個明年。我也這麼信過，所以才把手套留在了家裡，等顧聞野哪天再來拿。
