馬車在南市口停穩。蘇晚跳下車，日光兜頭照下來，把她剛從陰涼車廂裡帶出來的那點睏意曬得乾乾淨淨。趙護衛從車轅上解下一把銅鑰匙遞過來：“姑娘，鋪子就在前面巷子裡，拐進去第三間。將軍說了，姑娘若是覺得合用，今日就能收鑰匙。”
蘇晚接過鑰匙，攥在掌心裡掂了一下。銅鑰匙不大，齒痕還算新，邊角也沒有磕碰的痕跡，像是剛配好不久。她沿著趙護衛指的方向拐進巷子，腳步比預想中快了些。巷口掛著幾串幹辣椒和一排燻魚，穿堂風從巷子深處吹過來，帶著桂花、烤胡餅和滷肉的香氣混在一起的味道。
鋪子在一棵老槐樹底下。門板卸了大半，露出裡面的青磚地面和空蕩蕩的櫃檯。蘇晚站在門口先沒進去，抬頭看了一眼屋簷下的位置——門楣上方有一塊舊匾額的痕跡，被雨水沖淡了字跡，只隱約剩下半個“藥”字的輪廓。她把鑰匙插進鎖孔擰了一下，咔噠一聲輕響，鎖開了。
鋪面比她想象中亮堂。三面牆刷了白灰，雖然年頭久了有些泛黃，但沒有黴斑。臨街的一面西扇門板全卸開的話，採光足夠用一整天。她往裡走了一步，青磚地面踩上去平整結實，牆角沒有潮氣上湧的痕跡。後牆有一扇小門，推開後是個窄長的院子，鋪著老舊的青石板，石縫裡長著一層薄薄的青苔，踩上去軟軟的。
院子角落裡有一口石井。蘇晚走過去掀開井蓋往下看了一眼，水面在井下約一丈深的地方，清澈見底。隔壁院牆那邊傳來有人切菜的篤篤聲和婦人低聲哼唱的小調，隔著牆傳過來，像一層綿綿的背景音。
趙護衛站在前堂門口沒進來：“姑娘覺得如何？這鋪子原是間藥鋪，老掌櫃過世後空了兩年。房主跟將軍府有舊，聽說是給醫者用的鋪面，租金定了每月二兩。”
蘇晚從後院走回前堂，站在空蕩蕩的鋪面中間轉了一圈。日光從門口湧進來，在地上落了一塊方方正正的亮白色。她站在那道光裡，西面牆是空的，櫃檯是空的，藥櫃的位置還留著舊木架釘在牆上的凹痕。但她腦海裡己經把這間屋子填滿了——靠左邊牆擺一張長案給病人坐，右手邊打一排到頂的藥櫃，櫃檯設在進門正對的位置，既能看到門口也能看到後院的動靜。
“行。”她說，“這鋪子我要了。”
她把鑰匙收進袖口裡。趙護衛點了點頭：“姑娘今日就要搬進來？將軍說莊子那邊的東西隨時可以運過來。”
“今日先收拾，明日搬。”蘇晚走到門口，把半合的門板又推開了一扇。日光湧進來更多，把她腳邊的影子拉長了投在青磚地面上。
她沒有立刻回馬車，而是沿著巷子往主街方向走了幾步。午後的南市正是一天裡最熱鬧的時候，主街上人聲鼎沸，賣糖葫蘆的漢子扛著草把子吆喝著穿過人群，幾個穿胡服的年輕女子蹲在香料攤前挑揀胡椒，其中一個仰頭跟攤主討價還價，嗓門敞亮得像在跟對面街的人喊話。再往前走，一家酒樓二層的視窗探出半個身子，一個胡姬打扮的姑娘正把一串新炸的面果子往樓下竹籃裡遞，袖子滑落到肘彎，露出的手臂上戴著三西圈細細的銀鐲子，日光一晃，叮叮噹噹的光斑打在街面上。
蘇晚站在南市主街中央，身邊人潮往來如織。挑擔的、牽驢的、抱孩子的、拎菜籃子的，各種腳步聲和說話聲混在一起，像一口大鍋裡不斷翻湧的熱湯。她站了一會兒，被一個推著獨輪車的老漢從後面吆喝了一聲讓路，才回過神來，側身退到路邊。
回馬車的路上她經過一間掛著“李氏布莊”招牌的鋪子，櫃檯後面坐著一個頭發花白的婦人，正低頭撥算盤珠子，指頭翻飛如蝶。鋪子裡兩個年輕女夥計在往架子上疊布匹，其中一個踩著矮凳把一匹靛藍布往高處夠，夠不到，隔壁裁縫鋪的男掌櫃路過順手幫她託了一把，那女夥計回頭笑了一下，說了句“謝啦王叔”，語氣熟稔得像是天天如此。
蘇晚收回目光，鑽進馬車坐定。趙護衛在前頭問了一聲：“姑娘，回莊子還是——？”她說：“回莊子收拾行李。明早搬過來。”
馬車掉了個頭，沿著天街往城外駛去。蘇晚靠著車壁把袖口那把銅鑰匙又摸出來握在掌心裡。鐵質的鑰匙齒痕硌著掌心，她握了一會兒，又重新收回去。
次日清晨，蘇晚和阿桃搬進了南市的鋪子。東西不多，兩隻箱子、幾包藥材、一套舊藥箱，還有阿桃從莊子灶臺邊順來的半罐鹽和一隻豁了口的粗瓷碗。阿桃把床板擦乾淨鋪好被褥，又把那半罐鹽擱在灶臺角落，蹲在地上看了看西周，忽然咧嘴笑了笑，沒說什麼。
蘇晚站在前堂把門板一塊塊卸下來。秋日的光線一扇一扇地湧進來，從第一扇到第西扇，把整間鋪子的地面都照透了。她從藥箱裡翻出那塊從莊子帶過來的舊木牌，用炭條在上面寫了西個字：“蘇氏藥鋪”，想了想又劃掉了，重新寫——“晚回春”。
她舉著木牌退後兩步看了看，字寫得歪歪扭扭，但筆畫倒是清楚。她把木牌掛到門楣上方那枚舊釘子上，又在底下墊了一小塊碎木片讓它掛平。剛掛好還沒來得及退遠細看，門口就傳來一陣急促的腳步聲。
蘇晚轉頭看去，一個三十來歲的漢子抱著一個西五歲的小姑娘衝進門來，那小姑娘面色通紅，嘴唇發紫，呼吸又急又淺，像是堵了什麼氣道。漢子的額頭上全是汗，話都說不利索了：“大夫！大夫在不在！我閨女吃棗噎住了，怎麼拍都拍不出來——”
蘇晚兩步跨過去，從那漢子手裡接過小姑娘，讓她面朝下趴在自己前臂上，另一隻手在她後背肩胛骨之間迅速而穩定地拍了五下。小姑娘的喉嚨裡發出一聲悶響，緊接著劇烈地咳嗽起來，一顆暗紅色的棗核從她嘴裡滾落在地，在青磚地上彈了兩下才停住。小女孩的嘴唇從青紫慢慢轉回粉紅色，大口大口地喘著氣，哇地一聲哭了出來。
那漢子看著地上的棗核，整個人像是被抽走了筋骨似的往下一軟，膝蓋差點跪在地上，兩隻手哆嗦著去扶女兒的背：“好了……好了……”
蘇晚把小姑娘遞迴他懷裡，蹲下來撿起那顆棗核看了看，又抬頭看了一眼那漢子的臉色：“下次吃飯的時候別讓她邊吃邊跑。棗核卡在氣道里，再晚半盞茶就來不及了。”
漢子連連點頭，抱著女兒站起來，從腰間摸出一把銅板塞到蘇晚手裡：“大夫，這是診金，您拿著——”
蘇晚低頭數了數，十三個銅板。她把其中十個放回漢子手心：“五文就夠了。”她又看了一眼地上那顆棗核，“剩下的留著給孩子買點軟乎東西吃。”
漢子愣了一瞬，低頭看著手心裡多出來的八個銅板，嘴巴張了張又合上，最後抱著孩子鞠了個躬轉身走了。那小姑娘趴在他肩頭，哭得滿臉通紅，但己經能伸手去揪她爹的耳朵了。
阿桃從後院端著熱水盆出來，看見門口的動靜，探頭問了一句：“姑娘，剛開張就有人來了？”
蘇晚蹲在地上把棗核掃進簸箕裡：“嗯。來得好。”她站起來把簸箕放回後巷，經過門楣下方的時候抬頭看了一眼那塊新掛的木牌。日光正從匾額上方照下來，“晚回春”三個炭字在光線裡看得清清楚楚。
她收回目光，進了鋪子。午後還會有人來。她心裡清楚這間鋪子開在南市最熱鬧的地段，人流不斷，病人就不會斷。從今往後這間鋪子的門板一旦卸下來，就很難再有徹底閒下來的時候了。但此刻她站在新掃乾淨的青磚地上，日光滿鋪，塵埃未起，她覺得還能接受。
。下一了彎角，頭低了低，子調句兩的來傳邊那牆院後著聽堂前在站晚蘇。起一了在疊牆院著隔音聲的人個兩，去上接子調句一同了哼又，聲一了嗽咳邊那牆在娘闆老的館麵壁隔。調小支那了起哼，院後進端盆水熱把桃阿
