後窗被叩響的時候，蘇晚正要吹燈。
叩聲跟平時不同。茶肆二樓那扇窗傳下來的節奏是平穩的兩下，長短均勻。但今夜後窗上的叩擊急促而凌亂，像有人用指節抵著窗框，每一下都帶著壓不住的喘。蘇晚剛把燈罩蓋上，那叩聲又響了——三下，斷續，中間隔了幾息，像是叩的人中途不得不停下來穩住自己。
她走過去開了窗。
蕭玦站在窗外。冬夜的冷風灌進來的一瞬間她看見了他的臉色——比月光還白，嘴唇抿成一條窄線，額角細密的汗在夜色裡泛著微光。他一隻手撐著窗臺，指節攥得發白，整個人靠牆站著，像在撐著一口氣沒讓自己倒下去。
蘇晚沒有問“你怎麼了”。她伸手扶住他的手臂，手心裡觸到的布料底下是緊繃的肌肉，溫度偏高，像有什麼東西在他體內燒著卻發不出汗來。她把窗開大，側身讓出進門的空間，只說了一句：“進來。”
蕭玦沒有推辭。他從視窗翻進來的時候動作比平日鈍了不止一點，落地那一下膝蓋微微彎了一下才重新站首。蘇晚沒讓他往屋裡走，首接在視窗旁邊的診療凳上按著他坐下了，轉身去點燈。
油燈亮起來的時候她才看清他目前的狀態。人坐著，左手撐著膝蓋，右手垂在身側——右手垂落的姿態跟尋常不一樣，像是肩膀到整條手臂都繃著，動不了。領口被他自己扯鬆了一截，脖頸側面暴露出來的皮膚上一層細密的潮紅。
“什麼時候開始的？”蘇晚蹲下去把脈枕墊在他右手腕下，三指搭上去時他的手腕內側灼燙，脈象弦緊而數，像一根繃得太久的弦在劇烈振動。
“入夜之後。”他的聲音比平時啞了不止一個度，喉間像壓著一塊砂石，“起初是舊傷的那幾個位置發脹，以為熬一熬就過去了。入夜之後整條右臂發緊，從肩胛到手指，像被什麼東西箍住了。”
蘇晚換了個角度搭了一會兒脈，另一隻手掀開他右肩的衣領看了一眼。藉著油燈的光，她看見肩胛骨下方一片暗褐色的舊疤——那是她第一次在莊子上替他診視時認出來的金屬碎屑入口的位置。此刻那片疤的周圍皮膚泛著不正常的暗紅，邊緣微微腫起，像底下的東西又在往外頂。
“你最近是不是受過寒？或者吃了什麼以前沒吃過的東西？”
蕭玦閉了閉眼，眉心蹙了一下才開口：“前日巡了一次城郊大營，在風裡站了快兩個時辰。晚上喝了一碗參湯——太醫署那邊送來的，說進補。”
蘇晚收回手，站起來去藥櫃那邊抓藥的動作頓了片刻。“參湯誰送的？”
“太醫署值守的人。說是奉鄭庭玉之命。”
她把藥櫃抽屜拉開，取了當歸、赤芍、丹參、乳香、沒藥各一份放在案上，沒有多評價那碗參湯。但她心裡過了一遍：舊傷下的毒素在風裡受了寒，入夜之後氣血凝滯處被參湯的溫補之力頂上來，寒熱相搏，於是舊傷位置的氣血壅堵加劇。太醫署送參湯的時間點卡得太準了，不早不晚，就在他巡營之後。
“你把外衫脫了。”她端著案上的藥碗走回來時，語氣是醫者對病患的尋常吩咐，“我要看看舊傷位置的腫脹程度。”
蕭玦看了她一眼，沒有猶豫。他用左手解開衣帶，把右半邊外衫和中衣褪到臂彎處，露出右邊肩背。蘇晚端著燈湊近，在他身後蹲下來仔細檢視。燈光落在他的皮膚上，把舊傷和疤痕的紋路照得一清二楚——從肩胛到上臂分佈著五六道舊疤，最長的一道從肩頭斜貫到肩胛骨下緣，邊緣不整齊，像被利器割開後又癒合了不止一次。而在那些舊疤之間，幾處淺褐色的凸起按上去質地偏硬，像皮下殘留物長期刺激形成的增生結節。
她伸手按了按肩胛骨下方那片發紅區域的邊緣。觸到那個位置的瞬間，蕭玦的肩背肌肉猛地繃緊了一下，雖然沒有出聲，但頸側的經絡跳了一跳。
“疼？”
“……可以。”
蘇晚把燈放回案上，端了調好的藥碗過來。她先用熱布巾敷在發紅的舊傷位置等著毛孔開啟，然後蘸了藥酒沿著肩胛骨內側緣從上往下推。推的時候用指腹而不是手掌，力度比平日裡給普通病患推拿時輕了三分，因為她能感覺到那片皮膚底下的肌肉紋理比正常人硬了不止一層，像鐵塊裡卡著碎木屑，每推一寸都有滯澀感。
蕭玦坐在凳子上沒有動。油燈的光從側面落在他裸露的右半邊背上，把舊疤的溝壑和肌肉的起伏照成明暗交錯的輪廓。蘇晚推完藥酒之後換了個角度檢查他的右臂活動範圍，一隻手託著他的肘部，另一隻手輕輕牽引他的手腕往外展。
“能抬多高？”
蕭玦試著抬了一下右臂，只到了肩平就頓住了，眉心不自覺地皺了皺。蘇晚扶著他的小臂慢慢往下放，手指滑過他前臂內側時感覺到一串粗糙的凸起——她藉著燈光低頭，看見那道從肩頭延伸下來的舊疤一首延續到了前臂內側，中斷在腕關節上方。那道疤的走向不太像刀砍，更像是被某種齒狀鋒刃拖拽拉開的傷口癒合後的痕跡。
“這道——”
“契丹人的鐵蒺藜鋸鏈，”他的聲音從頭頂傳下來，比方才平了一些，“十八歲那年，一個騎兵從我背後甩過來的。拉了這一道，拖了半尺深，差一點到骨頭。”
蘇晚的手指停在那道疤的最末端。她把指腹輕輕覆在凸起的疤面上，溫熱透過指腹傳過來，帶著心跳的微搏。她沒抬頭看他，只收回了手，重新蘸了藥酒繼續推拿。但動作比方才又慢了一點，像是用更仔細的力在確認每一寸疤痕底下的東西。
她推了將近兩刻鐘，從肩胛到上臂再到前臂，沿著舊的傷疤走向把壅滯的氣血一點一點揉開。蕭玦的呼吸從一開始的淺促逐漸變得均勻了一些，右臂外側皮膚那層潮紅退了大半。蘇晚收手的時候他試著抬了抬右臂，比之前多展了半寸。
”。口別了倒場當麼要、收拒麼要你候時的來次下，人的湯參送你給。了喝再要不碗那湯參“，酸發些有節指候時的去進浸手把，了涼經己溫水，手洗邊臺灶去來起站”。樣這先晚今“
”？對不湯參碗那，說才方你“：了退經己的去下痛疼層那面裡但，的啞是還音聲時口開，息兩了停向方的著對側，肩右下一了活來起站他。了索利候時的比作的帶系，去回攏衫外和中把玦蕭
”。合巧是不——湯參碗那以所。理道個這道知不會不署醫太，補後通先候時的爭熱寒質個這你但，錯沒本補溫湯參，滯瘀凝寒是子底的傷舊“。的嘩嘩聲水，手洗他著對背晚蘇
。間瞬場戰的景場和月年道知不個一著應對都後背道一每，留殘的裡皮在踞盤年常、的起凸、的——的疤舊些那下腹指才方起想，上置位的住覆新重料被肩右他在落目的。燈油的下幾了跳盞一和臺案、櫃藥是間中，著站離距的多丈一著隔人個兩。來過轉，掉潑水把
”？意願不願你——分部一理留殘的下皮把，清裡往能還我說我果如“，辭措下一了酌斟”……傷些這上你“
。鬆的去回收及得來沒點一下底出，了薄照冷的蓋覆年常層那底眼他把燈。著看玦蕭
”。過人個一你有只就，傷的裡手我“，說他”，始開次一那上子莊在從“
”。窗翻才路了不走到拖別，我找來就象跡的發有臂右——意留己自前之作發次下你那“：說頭回才，上子架回放了洗碗把。好擱底心在話句那才剛把息幾那的西東理整用在是像，些了快時平比作的。了收碗藥的上案把去轉，開移目把晚蘇
”。兒哪在疼我道知你有只。摧不堅無我說都們“：度厚的見聽能有只乎幾了到音聲時口開，兒會小一了默沉他。頰臉邊半他了分暖一冷一，上他在落時同的燈油和月，窗視後在站玦蕭
。白發微微節指得攥，布碗的過洗剛著攥裡手，有沒邊臺灶在站晚蘇
。服的齊對有沒件一整調在像，短很作個這——緣邊口領的開吹風被下一了攏他替手，離距的臂半著隔間之人兩。定站邊窗後在，去過走，布碗開鬆。側頰在得吹髮碎縷一角鬢把，來進灌風夜冬的外窗
”。撐別“，事的真認很件一囑叮在是像，了輕才方比音聲次這，話句這遍一了複重”。我找來前之作發次下“
”。撐不次下。嗯“：晰清而啞低音聲，來頭過側前之去出翻備準，開推窗把手他。帶白銀的窄極道一了鋪間之們他在，來進窗從月。眼一了看頭低玦蕭
。了見聽但，辨分法無乎幾得短頓停下一那。了走前往續繼又，瞬一了停角拐在後然，步幾了走聲步腳的外牆院著聽，開離刻立有沒邊窗在站晚蘇。道力的來出帶上手後之來下穩平息氣的人個一是像，多許了輕時來比時攏合窗後。了去出翻他
。兒會一了坐中暗黑在，燈了吹後然。上子架回掛布碗的過洗把邊臺灶到回，好推栓窗把
。暖而辛微，道味的酒藥著留還心掌，眼一了看來過翻掌手把。書曆年舊的疊疊層層像間之皮在亙橫、的則規不、的糙——的疤舊些那的到時拿推才方著留殘還尖指手右
。下躺屋後回，來起站後然。裡子格憶記一同在放調語的”事的我是你護我“說他下燈、面畫的斜偏沿傘夜雨前之和，來起收些那把中暗黑在
。脈溫微的到下底疤舊寸一某時拿推才方味回在像，蜷了蜷地覺自不指手的。道一細細，上紙窗在投子影的牆院把亮月的夜冬外窗
。在它道知但，廓清太不看，霧著隔像燈盞那。了好擱話句那把裡心在，眼上閉
。了平慢慢吸呼，聲浪的約裡風夜冬深在向方水著聽，來上拉子被把，個了翻後然
