穆清沅連日入宮侍疾，日日天未亮就出府，又伴著沉沉夜色歸來。
皇宮到皇府的這條路，她已經來來回回走了數十遍，寒冬的朔風凜冽，刮在臉上如細刃割過。
每日從深宮出來時，星月早已懸上天幕，宮牆的影子綿延無盡，一身朝服總帶著一股御藥房和焚香混在一起的沉澀氣味。
陸之謙深知她日夜操勞，徵得允許後，便早早吩咐下人，在她主院的廂房之內，添上一具燒得溫熱的炭爐，又置了一張鋪著厚絨錦墊的軟榻。
爐上常設著銀銚，裡面溫著滋補的湯羹，無論穆清沅幾時回來，都有一碗暖湯可以驅走滿身寒氣。
內室的衣架上，永遠備好了乾爽柔軟的換洗衣物，內襯是細密的羊羔絨，褪去朝服便能即刻換上，不必受寒冷侵襲。
諸事安排妥當之後，陸之謙便裹著一件深青色厚氅，獨坐燈下翻看書卷，靜靜等候她歸來。
燭火在燈臺裡輕輕搖曳，將他的影子投在素白的牆壁上，安靜而綿長。
案頭的書卷一頁頁翻過，他看似沉浸於文字之間，耳尖卻始終留意院門外的動靜，等候那熟悉的腳步聲。
景安苑的姜知予，偶爾會來前院處理府中內務，往來經過這處院落時，總能遙遙望見廂房窗紙上，那一點燈火，夜夜亮至深宵，久久不曾熄滅。
這一日，姜知予處理完各處份例調配的事務，帶著侍從文忻途經迴廊，抬眼望見那扇亮燈的窗，腳步微微一頓，目光在窗上晃動的人影停留片刻，唇角浮起一抹淺淡的笑意，側首對身側的文忻低聲說道：“這陸之謙倒是比我們都有耐心。”
說罷，轉身繼續前行，眼底的笑意卻慢慢淡了下去。
這府里人心紛雜，人人各懷心思，有人爭寵，有人謀利，唯有陸之謙，以這樣安靜綿長的方式守在穆清沅身側，不動聲色，卻潤物無聲。
那一夜穆清沅回來得比往常更晚一些。
她推門時沒有驚動廊下的風鈴，但靴底踩過門檻邊緣的聲響還是讓陸之謙從書頁間抬起頭來。
她的面色比前幾日更疲憊一些，眼下那層淡淡的青痕在燭火下顯得更加清晰。
她走到榻邊坐下時連外袍都沒有解，一整日在御榻前維持著端坐的姿態已經耗盡了她最後一點力氣。
陸之謙擱下書卷，起身走到她面前蹲下來，低頭替她解靴帶。
她的靴面上沾著幾片從御花園帶回來的枯葉，邊緣已經卷曲了，在他指腹下碎成細小的碎片。
他低頭把靴子輕輕脫下來擱在一旁，伸手替她理了理沾著雪沫的衣襬邊緣，聲音溫柔和緩：殿下今日比往常晚了半個時辰。
穆清沅靠在榻背上閉著眼，沒有立刻答話。
過了片刻，她開口時聲音帶著幾分啞意，今日母皇昏沉中握著本宮的手，說了半句你父君……便又睡過去了。
她說到你父君三個字時聲線微微低了下去，那一幕還清晰地印在穆清沅腦海之中。
御寢殿內靜悄悄的，藥味瀰漫在空氣裡。
女帝原本雙目緊閉，氣息微弱，在穆清沅伸手替她掖好錦被之時，枯瘦的手掌猛地攥緊她的手腕。
那力道不算強勁，卻格外固執，渾濁的眼眸微微掀開一線，艱難吐出半句話，而後氣力耗盡，再度陷入昏睡。
這半句話，像一塊石子投入深潭，在穆清沅心底漾開層層漣漪。
陸之謙起身把那盞溫著的湯羹端過來擱在她手邊，然後把炭火又撥了一下，讓火苗重新立穩，“殿下，有些話，陛下清醒之時，未必肯說出口。唯獨在神志昏沉，心神不受控制之時，心底最深處惦念的人與事，才藏不住。”
。寸分有皆字字，力勢方各衡權，勢局堂朝量考要都，行一言一，主君的山河里萬掌執是，帝的醒清
。人通普的人故掛記個一是只，的下餘，去褪數盡衡權的堂朝、計算的王帝有所，時之沉昏陷可
。臉側的和雋清那謙之陸下照映火燭在落目，眼雙開睜緩緩沅清穆
。語言句半的盡未那殿寢著味回覆反卻底心，話說口開有沒，刻片了看靜靜，暈的融融暖層一上鍍上容面他在焰燭的跳
。眠法無久久，上之榻在靠倚沅清穆，晚一那
