回省城那天是個陰天，雲層壓得很低，灰濛濛地罩著整座城市。
她把車窗開了一條縫，風灌進來帶著初春料峭的寒意，吹得她額前的碎髮往後飄。
車載廣播裡在放一首老歌，她聽了兩句就關掉了。
太安靜了。
她伸手擰開音樂，又關掉，再擰開，再關掉。
來來回回折騰了好幾次，最後還是什麼都不要了，就讓風聲塞滿整個車廂。
到家的時候己經過了中午，她把車停進地下車庫，在駕駛座上坐了好一會兒沒有動。
方向盤被她握得掌心微汗，鬆開時皮面上留下一道淺淺的潮痕。
上樓，開門，換鞋。
玄關處還擺著兩雙拖鞋，奶奶那雙灰藍色的擺在最外面。
她站在那兒看了一會，彎腰把奶奶的拖鞋拿起來，放進了鞋櫃最裡面那層。
鞋櫃門關上了。
客廳裡安安靜靜的，茶几上還擺著奶奶的老花鏡和一本翻到一半的戲曲雜誌。
陽臺上那盆茉莉長出了新葉，嫩綠的芽尖頂著早晨的水珠，在陰天的光線裡泛著柔潤的光。
林淼走到陽臺上蹲下來看了看那盆茉莉，伸手摸了摸新葉的邊緣，指尖涼涼的。
奶奶說該換土了。
她還沒換。
廚房灶臺上乾乾淨淨的，奶奶走前的那個晚上洗好了所有的碗碟，把它們整整齊齊地碼在瀝水架上，連炒鍋都刷得鋥亮掛在牆上的鉤子上。
林淼走過去拉開冰箱，冷藏室裡還放著半棵白菜、一小把芹菜、一盒雞蛋，保鮮格里還有一小碗頭天晚上醃好的蘿蔔條，用保鮮膜封著口。
奶奶什麼都預備好了。
林淼把那碗蘿蔔條拿出來，掀開保鮮膜，用筷子夾了一根放進嘴裡。
脆的，鹹淡正好，一點微微的辣在舌尖上散開。
她嚼著嚼著忽然間蹲了下來，蹲在開啟的冰箱門前面，把臉埋進膝蓋裡。
她沒有哭。
只是蹲在那兒一動不動地待了很久。
後來她站起來，把保鮮膜重新封好，把蘿蔔條放回原位，關上冰箱門，洗了手，走進臥室躺了下來。
那天下午她睡得昏昏沉沉的，夢裡看見奶奶坐在陽臺上擇菜。
林溪在旁邊舉著手機拍天空的雲，兩個人有一搭沒一搭地說著話。
。的亮亮得照臉的們把，來下裡葉的樹槐老從，子屋的家老在們了見夢又後然
。著看地遠遠地原在站能只，不邁都邁麼怎了住黏水膠被像底腳可，些近走想
。畫的過泡浸水被幅一像，去下淡地點一點一，褪始開面畫的裡夢後然
。著不也麼什尖指可，麼什住抓要想手前往命拼
