又一年秋天來了。
那天林溪的精神似乎好了一點，早上喝了幾口粥，還跟林淼說了幾句笑話。
林淼坐在床邊，給她削蘋果，皮削得又長又薄，一整個蘋果的皮連在一起垂下來，像一條細細的綢帶。
林溪看著那條蘋果皮笑：“姐你削皮的技術越來越好了。”
“練出來的。”
“以後姐姐的小孩可真幸福，能吃到這麼完美的蘋果。”
“那你一定活到你小侄女出生的時候。”
林溪笑了笑，沒接這句。
她偏過頭看著窗外，秋天的陽光透過玻璃照進來，在她沒血色的臉上鍍了一層淺淺的金色。
她眯著眼，像一隻曬太陽的貓。
“姐，今天天氣好好。”
“嗯，秋天的太陽最舒服。”
“我想出去走走。”
“等你再養兩天，白細胞上來了就帶你出去。”
“好。”林溪收回目光，看著林淼手裡那隻削好的蘋果。
“姐你吃吧，我不餓。”
林淼把蘋果放在床頭櫃上，沒吃。
她握著林溪的手，那隻手比以前更涼了，她把自己兩隻手合攏，把妹妹的手焐在中間。
“林溪，”她說，“你答應我，別放棄。”
林溪閉著眼睛，睫毛在眼下投了一小片扇形陰影，呼吸輕輕的，好一會兒才開口：“姐，你答應我，也別太累。”
那天下午，林淼去了一趟實驗室。
她把自己的博士論文重新調出來，一頁一頁翻。
STAT3通路、耐藥機制、預後因子分析，那些她花了很久寫下的文字像磚塊一樣搭在一起，築成一面牆。
她看著那些結論和資料，忽然覺得它們都隔了一層什麼，像透過毛玻璃看出去，字跡模糊，輪廓扭曲。
她關掉了文件。
晚上回到病房的時候，林溪己經醒了。
床頭燈開著，暖黃色的光圈攏在她身上，她正拿手機看什麼。
看見林淼進來，她把手機翻過去扣在肚子上，招了招手。
”。來過你，姐“
。下坐邊床在，去過走淼林
。球的小細了結得挲覆反被絨的上，著拉耷隻一著站隻一朵耳隻兩，白灰變白米的先原從，次多很過洗，子兔絨的邊在帶就診確從隻那是，西東樣一出下底頭枕從手溪林
。裡手淼林進塞子兔把
”。你給個這“
”？嘛幹我給“
”。你著陪它讓後以了走我，我著陪它候時的著睡我“
。腹指著硌球絨的起凸微微，滿填子肚的綿綿它被心掌，子兔隻那著握淼林
。拍了拍輕輕，子兔隻那和手的著包手隻兩，攏合手的把溪林”。著收你“
”。著撈沒也啥你了走我候時到別，西東個留你給想是就我。說不也在現我，字個那說我讓不前以你“
”。溪林“
”？嗯“
”？看看家回想不想你“
”？的真“：下一了亮睛眼的溪林
”。你推我，椅坐你，時小多個兩鐵高。家老趟一回們咱，假請任主跟去我天明。的真“
”？呢“
”。起一也“
。花太像，子樣個那前從是還容笑那，的彎彎角，下一了笑溪林”。啦好太那“
。假了請任主陳跟去淼林，早一天二第
”。息訊個發我給候時的來回，吧去“：說，了批任主陳
”。好“：說淼林
。臉張半下出只，低很得簷帽，帽球棒的白發得洗頂那著戴上頭，服絨羽的厚厚件一著裹溪林，候時的站鐵高進椅著推淼林
。挪慢慢裡群人的廳大車候在人個三，手把的椅著扶手一，桶溫保著提手一，邊旁在跟
