火化是在林溪走後的第三天。
那天早上飄著細雨，北京秋天的雨，細細密密的，落在臉上像涼涼的針尖。
林淼租了一輛車，帶著奶奶一起去了殯儀館。
奶奶，頭髮梳得整整齊齊，安安靜靜地坐在後座，看著窗外灰濛濛的天。
骨灰盒是林淼選的。
檀木的，深褐色，面上刻著一枝小小的蘭花。
殯儀館的工作人員把骨灰倒進去的時候，林淼站在旁邊，兩手垂在身側，看著那些灰白色的細末從紙袋裡落進盒子，一點一點把那個不大的空間填滿。
奶奶站在她旁邊，把骨灰盒端起來。
“走吧，”奶奶說，“回家。”
林淼這次說的回家不再是京市那間出租屋了。
而是回到川省。
從火化到回川省，中間隔了一個月。
這一個月裡林淼在協和醫院的離職申請表上籤了字。
陳主任是在林淼交完離職材料那天下午來找她的。
“你在辦公室嗎？我過來一趟。”
十分鐘後，陳主任推開了林淼辦公室的門。
她己經脫了白大褂，穿一件深灰色的針織開衫，頭髮還是那樣花白齊整的短髮。
她在林淼對面的椅子上坐下來。
“辭職報告我批了。”
“謝謝陳老師。”
“但是我想知道，”陳主任把雙手擱在桌面上，十指交叉。
“你是不打算繼續當醫生了，還是隻是不在協和當？”
“只是不在協和當。”她說，“我回川省，去華西。”
陳主任點了點頭，像己經猜到了這個答案。
“那你想好去什麼科室了？”
“腫瘤內科。”
辦公室裡安靜了一會兒。
“你妹妹的病例，我一首在想。”
”。是也我“
”。不推是就但。了用都也案方的用能有所，了做都測檢的有所“
”？的到不夠還平水知認的在現們我是西東些有許也，過想有沒有你“
。答回有沒淼林
。開鬆又，了攥慢慢下面桌在指手的
。問任主陳”？算打麼什有來下接你“
。說淼林”。查續繼想我“
”。到找沒還我麼什為個那但。了換案方的換該，了用藥的用該，了過試都多不差我段手的上床臨。度角個換想我“
”？查麼怎算打你那“
”。士博的學疫免個一讀去算打我“
”？學疫免“：眉下一了挑微微任主陳
”。裡境環微疫免在藏許也，制機藥耐的到不查我些那。係關態種某的間之統系疫免和瘤腫在而，本藥療化在不題問本疑懷我。倍幾好差能度強達表結淋的位部同不，勻均不很佈分域區的達表1L-DP裡境環微瘤腫的溪林，制抑的胞細T除解是制機用作的劑制抑1-DP，亡死胞細原疫免導會素黴來博裡案方DVBA“
”。呢一萬“：的聽己自給說是像，度半了低放音聲，下一了頓停些這完說
”？麼什一萬“
。呢來重能還我一萬：是法想的口出說有沒那，瞬一了默沉淼林
。問續繼有沒也，淼林的默沉著看任主陳
”。人個一識認我，科瘤腫的西華“
。頭起抬淼林
。錄訊通翻了翻，機手出掏裡袋口從任主陳”。學教和研科管分，任主副當心中瘤腫院醫西華在在現。屆兩大我比，周姓，姐師個有候時的博讀和協在年當我“
”。的去你讓我說就，找接首後之去過你“
”——師老陳“
。下兩了點上幕螢在指手，了斷打任主陳”。聲一說跟況的你把先我“
”。導選你幫師老周讓候時到，有也院學醫礎基大川，有西華案專士博的學疫免。事的博讀慮考再來下定穩，職先後之去過你“
”。一之生學的好最的過帶我是你“：句一了說頭回候時的口門到走，來起站後然，眼一淼林了看，來起收機手把
。了上關輕輕門的室公辦
。尾收件一件一事的市京把淼林，月個一後之那
。了退屋租出
。了給退全金押，問多沒東房，家老回要說，了住不麼什為問，人年中的和溫個是東房
。蘿綠的來買場市鳥花從盆那有還，腦電型記筆、書、的己自了拾收只，的東房是分部大俱傢的裡子屋
。裡箱紙個一進裝，紙報溼了裹，來出拆地翼翼心小裡盆從它把，板地到垂臺窗從蔓藤，了大很得長經己蘿綠
。多不西東的溪林
，記筆和本課的候時中高，鞋運的了舊穿雙一，服件幾
。機手的過用臺那有還，帽球棒個那
。面上最在放糖芽麥的下剩包那和子兔絨隻那，好裝、好疊件一件一們它把淼林
。靜安很首一後走溪林在
。睡不夜整有沒也，回二第過哭有沒
