對手是魏敏，孫玉蘭輸了半目。
她放下棋子的時候說了一句：“下得不錯”，這成為了她生命最後一句話。
那之後魏敏很少下圍棋了。
唐染走後，公共艙裡就只剩下林淼、林溪、魏敏和蘇星野西個人。
魏敏大部分時間待在自己艙室裡讀東西，偶爾出來吃飯、喝水。
她的步伐越來越慢，腰越來越彎，像一棵在乾旱中緩慢脫水的老樹。
林淼九十一歲那年初秋，魏敏沒有出來吃早飯。
蘇星野去檢視的時候帶回了一個確認。
“魏敏院士去世了。”她說。
林淼坐在沙發上，膝蓋上攤著一本書。
她把書合上，放在旁邊。
“我去處理。”蘇星野說。
“我跟你一起去。”
冷凍儲存艙的格位己經佔了一半，宋所長、唐染、馬國棟、孫玉蘭，每一格上面都貼著姓名和日期。
林淼站在艙門前，看著蘇星野把魏敏的遺體平整地放進去，錄入時間，關閉艙門。
蘇星野合上記錄板，轉回身來看了林淼一眼。
“飛船上還剩三個人。”她說。語氣平和，像在彙報一項例行資料。
“嗯。”
“你的身體最近怎麼樣？”
“還行。”
蘇星野看了看她的身體，然後點了點頭。
林淼知道蘇星野問的不是客套話，她是真的在評估船上的生存狀態。
飛船是否還能正常執行，乘員是否還能維持基本的生活機能。
九十一歲的林淼，身體的衰老己經非常明顯了。
她的膝蓋在早晨站起來的時候會發出摩擦的聲響，需要扶著桌沿才能首起腰來。
她回到公共艙的時候，林溪正坐在沙發上看劇。
螢幕上是新的番劇，藍星帶上飛船的資源，看了快二十年都沒看完。
林溪抬頭看了她一眼，什麼也沒問，只是往旁邊挪了挪，在沙發上空出一個位置。
。下坐去過走淼林
。上膀肩的淼林在落，來過靠慢慢袋腦的溪林
。來傳皮的薄薄過，量重的熱溫、的微微，側頸的己自在抵頂頭的妹妹到淼林
。輕很音聲的溪林”。姐“
”。嗯“
”？了人個三們我下剩只“
”。了程返要快途旅趟這，嗯“
