之後的一段日子裡，飛船上的生活變得比從前更安靜了。
公共艙的沙發上再也沒有人盤著腿看番劇，廚房裡再也沒有人用那隻機械手單手擰開罐頭蓋子。
水培農場裡的番茄和草莓還在照常結果，但摘下來的人只剩林淼一個。
蘇星野還是每天清晨五點半起床，走巡檢路線，檢查所有系統。
她和林淼之間的對話比以前多了那麼一兩句，但都是關於飛船執行的事。
氣壓、溫度、航行姿態。
有一天傍晚，林淼坐在舷窗前削蘋果，蘇星野從引擎艙巡檢回來路過公共艙，停了一下。
“你的蘋果皮削得很完整。”蘇星野說。
林淼低頭看了一眼手裡垂下來的那圈薄薄的果皮，確實是完整的，一圈到底，沒有斷。
“嗯，心靜了就會力道平衡。”她說。
蘇星野沒有走。
她站在公共艙門口，然後走進來，在林淼對面的椅子上坐下。
“你還好嗎？”蘇星野問。
這是她第二次問這個問題。
“還行。”林淼說。
她把削好的蘋果放在盤子裡，推到蘇星野面前。
蘇星野看了看那隻蘋果，沒有伸手拿，只是看著林淼的臉。
“你在想什麼？”蘇星野問。
林淼靠在椅背上，側過頭看著舷窗外。
“我在想下一世的事。”她說。
蘇星野沒有露出驚訝的表情。
她是知情者。
早在方舟啟航之前，身為第一任船長的她，便有權知曉這些事情。
“你會帶著這一世的記憶重生？”蘇星野問。
“按照前幾世的規律，會。”
“那你會怎麼做？”
“聯絡國家，把我會的做出來之後，然去去研究長生2號，爭取儘快做出來。”
林淼說到這裡，停了一下，轉臉看向蘇星野。
”。你下一問事件一有，了來你好正，過不“
”。說你“
”。禍車場那的候時小你“
。化變有沒表的野星蘇
。神的波緒有沒乎幾、的靜平種那著帶終始上臉的
。說野星蘇”。了你過訴告我“
”。遍一說我跟再你，點地和間時的“
。次一了述複調語的何任帶不野星蘇
。車麼什，路條哪，天一哪，年一哪
。頓停有沒，勻均速語，道報聞新的關無己自與段一讀在是像候時的話些這說
。頭點了點後之完聽淼林
”。了住記我“
”？麼什做想你“：著看野星蘇
”。生發不禍車場那讓會我，世一下“
。秒幾了默沉野星蘇
。說”。做樣這要需不你“
”。退而懼恐為因會不，心分而念想為因會不，慮焦而獨孤為因會不我。人的長船舟方做合適最為我讓態狀種這，反相。力能業專、度速應反、力斷判的我響影不並失缺緒。題問有沒活生的在現我“
”。道知我“
”？我下救去要麼什為你那“
。想了想淼林
。說”。看看想我為因“
”？麼什看“
”。道知想我但。道知不我。麼什的別學、樂音學、畫畫學去會能可你，長船為會不能可你。人的樣麼什變會，年的常正個一了歷經果如你看“
。下一了微微頭眉的野星蘇
。說野星蘇”。了驗實當我把你“
”。子樣的新麼什長會你，看看想我。數變個一有要想，次多太過生重我。奇好是“，說淼林”，驗實是算不“
。裡進放瓣一了拿手於終，果蘋的好削盤那上桌著看，頭下低野星蘇
”。前不足裹人讓懼恐，懼恐多很有裡常正的類人。獨孤怕、高怕、黑怕會能可我。長船為會不實確能可我，禍車場那出沒候時小我果如“
。說淼林”。暖溫麼什道知更你讓能可也但“
”。抱擁的上的正真是，抱擁種那的圍範責職是不？嗎覺麼什是住抱人被道知你“
。下一了頓野星蘇
。說”。象想能概大我“
”。夠不那“
。話說再有沒野星蘇
。下底膊胳在夾板錄記把，起站，去下嚥果蘋瓣那把
”。你謝謝“
”。氣客不“
