奶奶的飯她經常趕不上吃，奶奶的散步她經常陪不了。
有時候她回到家，奶奶己經睡了，藤椅空著，薄毯疊得整整齊齊。
她本來說，這一世要好好休息陪奶奶的。
“淼娃子。”
奶奶醒了，眯著眼睛看她。
“回來了？”
“嗯。”林淼走過去，在她面前蹲下。
“奶奶，你今天吃了多少？”
“半碗粥。”奶奶說，“吃不下。”
林淼看著那半碗粥，心裡沉了一下。
“明天我給你煮點軟的。”
“不用。”奶奶伸手摸了摸她的臉，“你忙你的。”
“我不忙了。”林淼說。
“我這兩天把實驗室的事交給周敏了，接下來在家陪你。”
奶奶看著她，笑了一下。
“你從小就不愛說話，也很聰明，但心裡裝的事太多了。”
她頓了頓，又說：“奶奶要走了，你和溪娃子要好好的。”
林淼沒說話。
她把奶奶的手握在掌心裡，感覺那雙手比以前更輕了，像乾透的柴。
接下來的日子，林淼沒有再進書房。
她每天陪奶奶吃飯，給奶奶煮粥、燉湯、蒸蛋。
奶奶吃得很少，有時候只喝幾口湯，就擺擺手說夠了。
林溪也感覺到了。
奶奶的大限快來了。
她現在己經從安保線上退下來了，但每天還是習慣性地在院外走一圈。
她陪奶奶說話，給奶奶洗腳，把奶奶的被子曬得蓬鬆。
奶奶看著她，說：“溪娃子也老了。”
林溪笑：“奶奶，我都一百多歲了。”
”。孫我是也歲多百一“
。了來天春
。芽新了出樹子柿的裡子院，野遍山漫得開花菜油的省川
。天晴個一是，天那的走
。的融融暖，上椅藤在落，來進照戶窗從
。杷枇的好剝給淼林顆一著攥裡手，毯薄著搭上蓋膝，裡椅藤在坐
。裡紋皺的腹指在沾水點一，印牙個一淺淺著留上果的黃金
。睛眼了上閉就，口一了吃只
。靜安很得走
。盹打在是像
。的走著看，邊旁在坐淼林和溪林
。來出了湧就子下一淚眼的溪林
”————“
。子孩個像，聲大很得哭
。哭有沒淼林
。涼變慢慢在正手雙那覺，手的著握，裡那在坐
。福祝種一是亡死
。理道的通想時書學哲讀世前是這
。年六十西百一了活
。年6012到走年0691從家國個這著看，大長孫個兩著看
。福過也，苦過吃
。開離地靜靜安安裡夢睡在，憾有沒，痛病有沒候時的走
。喪喜是這
。輕很音聲，口開淼林”。溪林“
。的一一膀肩，哭在還溪林
”？的足滿不麼什有還，說常。邊在都們我著看，大長們我著看，子輩一這“
。臉滿了糊淚眼，頭起抬溪林
”——得不捨是還我可——道知我——道知我“
”。哭你見看意願不也。事好件一是也實其亡死可“，說淼林”。得不捨也我“
。毯薄好掖輕輕，平放手的把
。裡懷進攬溪林把，過轉後然
。襟的了溼洇淚眼，上肩在抵頭額的溪林
。下一又，下一，背的著拍輕輕手隻一，著抱是只，話說有沒淼林
。去下低慢慢才聲哭的溪林，久很了過
。邊旁爺爺了在葬
。翻地層一層一浪花的黃金，吹一風，邊腳到開花菜油，候時的天春，上坡山小的後村在地墳
