上世紀某個荒年的冬天，西部大山深處的牛角崖村，十幾戶人家散落在山坳裡。天色灰濛，細雪飄飛。時近下午五點，氣溫已降至零下四五度，村頭至村尾積雪沒膝，不見行人蹤影。通往李富貴家的路上，只留著三兩行零亂的腳印，顯得匆忙而潦草。
還未走近，便聽得院裡傳來陣陣急促的催促聲，男女夾雜：
“快些！”
“熱水還不夠。”
“老三，趕緊去抱點乾柴來。”
不多時，一個十來歲的男孩吸著鼻子從轉角屋跑出，抄著手往後屋柴堆去了。李富貴的家，是三間正房加兩間偏坡茅屋，圍著一圈破舊木欄。左邊偏房是廚房，屋頂白煙騰起，在一片灰濛中格外顯眼。
灶房裡忙得火熱。兩眼灶口火苗直竄，舔舐著早已燻黑的泥瓦茶壺，壺嘴噴著白氣，發出吱吱呦呦的聲響。燒火的老漢被灶火映得滿臉黑紅，嘴角銜著竹鞭煙鍋，隨吧嗒宣告滅不定。他滿面愁容，身邊圍著兩個烤火的小男孩，不鬧也不語，靜得出奇。灶臺前，白髮老嫗手上忙個不停。
“媽，水燒熱沒？李嬸說這會兒就要。”一個四十來歲的粗黑漢子甕聲問道。
“熱了，快把新木盆拿來。”
“哎。”
“你問過李嬸沒，秋娘還要多久？從早上折騰到現在，快十個鐘頭了，真磨死人。”老嫗手上不停，又問道。
“李嬸說快了，孩子磨人，頭已經能看見了，喊你去搭把手。”
老嫗接過木盆，舀了大半盆熱水。
“我端進去，你別進，就在外頭守著。”
“吱呀”一聲，西廂房門開合，傳出低低的呻吟：
“哎喲、哎喲……”
“他嬸子，水來了，你看水溫可行？”
“行，行。富貴再去燒一鍋，等會兒還要用。姐，快關上門，別讓雪風吹著秋娘了。”接生婆李嬸邊試水溫邊道。
李富貴焦急地朝門裡張望，什麼也瞧不見，只聽見妻子痛苦的呻吟。
“唉……”他長嘆一聲，轉身快步走向廚房。
抱柴的老三正好抱著一大捆幹樹枝進來。
“怎麼樣了？”老漢見李富貴進來，急忙問。
“沒瞧見，李嬸說快了，讓再燒鍋水。”李富貴邊回話邊舀水。
屋裡沉沉的，無人說話，只有灶膛裡柴火偶爾發出“噼啪”爆響。
屋外雪下得更緊了，天色漸漸暗下。西廂房和廚房亮起油燈，昏黃的光暈透出些許生氣。
“爺爺，我餓。”最小的老五怯生生道。
“老三，灶頭小鍋裡煮了紅薯，你帶弟弟們吃，吃了就去睡，別在這兒守著了。”
老三領著老四老五坐到桌邊，端來幾根紅薯，又從灶頭黑茶壺倒了一碗開水。兩個孩子是真餓了，不一會兒半根紅薯下肚，脖子一抻一抻，噎得直瞪眼。
。哇哇得急，過不爭五老，喝著搶五老四老。裡碗進兌水涼瓢了舀缸水從忙，樣模那倆他見三老”。胎投鬼死像活，嗎行不些慢吃“
。慣見空司已早彿彷，話說不也，著看貴富李和漢老
。用家補了賣半多，皮的得所獵打。事常是葷油見不月半天十，糧細，多糧。去得過算還子日，家持睦和娘秋婦媳與日平，手好把一是都活的裡地裡家，歲八十五，蘭春吳親母。著撐他靠半多家這今如，傳真親父了得貴富李。計生家一持維獵打靠，戶獵個是，十六近年，德厚李親父。人口九家一貴富李
。歡喜人得很，忘會不就遍一教，好極記之加。教請時隨名藥的識認不，溜順巧乖得計夥的長年、娘闆老、闆老把，帖妥得拿故世人，絡活哥哥比兵李。教都的教能，私藏不並他對，戚親房遠的是傅師。製打能都鐵用家的單簡，年三鐵打學昆李。徒學當鋪藥裡縣在，歲四十，兵李子兒二；鐵打學上鎮在，六十年今，昆李子兒大。黑頭兩，到才上晚，發出上早，路山嶇崎時小個來十走得趟一去回。家孃回很，的來出嫁裡山的深更從是，歲兩大貴富李比娘秋
。願如否能次這知不只，兒個要想心真子口兩，話實說。了上悄悄六老知誰，了要再算打不娘秋和貴富李來本。字識子夫老位一著跟裡村在，歲六五老，歲八四老。藝手門學去他送算打正母父，歲二十就年了過三老。五老李、四老李、三老李們他喚子孩齡同有也，麼這都人裡村，名大沒還五老、四老、三老
。了覺睡屋北回攆親父被就，水了灌，薯紅了吃孩男個三
。某山深的後屋貴富李在砸，落墜西向東自星流顆一，時同此與。夜黑破劃哭啼的兒嬰生初聲一，點八上晚了到覺不知不
。領本般這了就練驗經的年多十三，利麻腳手嬸李婆生接
。被棉的舊不新半床兩好蓋，裳淨乾上換，子的溼汗淨娘秋給後最，水溫淨乾回兩了換貴富李又嬸李，間期。佈擺人任，盡力疲筋已早娘秋的時此。拾收娘秋給忙趕又，給的小完忙。被裹穿，胎淨、帶臍剪，活忙邊嘆邊嬸李”。呢圈一大兒娃常尋比袋腦的伙傢小這，怪難，怪難“
。是兒是問了忘倒，子妻疼心著顧只。已不疼心貴富李，紙如白蒼臉，睡昏沉沉娘秋見
。叨唸自顧自，腰老著捶手反，上凳板木在坐屁一，嗆夠得累也嬸李，後當妥置安都小大”。嘍不幹是怕，年一如不年一，了行不，喲哎“
