李想是被一道閃電驚醒的。
不是雷聲。是一道閃電——那道慘白的光穿透出租屋單薄的窗簾，直接劈在他眼皮上，像有人拿刀片劃開了他的意識。他猛地坐起來，心跳如擂鼓。
出租屋很小，十來個平方，塞下一張床一張桌一個衣櫃後就只剩轉身的餘地。牆上貼著發黃的牆紙，牆角的水漬在雨夜裡洇成一張詭異的地圖。空調外機在窗下嗡嗡地響，和遠處滾來的雷聲攪在一起，像某種巨獸喉嚨深處的低鳴。
李想揉了揉太陽穴。加班到凌晨一點，回來倒頭就睡，現在被雷吵醒——他看了一眼手機，凌晨兩點四十三分。
他本該倒頭繼續睡。
但有什麼東西不對。
不是雷聲，不是閃電，不是窗外噼裡啪啦的暴雨。是某種更細微的、幾乎不存在的異樣感，像皮膚上有一根頭髮，你摸不到它，但你知道它在那裡。
他下意識地轉頭看向書桌。
然後整個人僵住了。
抽屜開著。
準確地說，是那個最底層、被他塞滿了雜物、三年都沒開啟過的抽屜，此刻大敞著口。裡面的東西——一本舊筆記本、幾封泛黃的信封、一枚斷齒的木梳、一顆生鏽的鐵彈珠——亂七八糟地堆在桌面上，像是被什麼人匆忙翻出來的一樣。
而在這堆雜物之上，在那些舊物與塵埃之間，那枚沙漏正端端正正地立著。
黃金沙漏。
爺爺留給他的那枚沙漏。
李想的呼吸停了一瞬，頭皮發麻。他清楚地記得，這東西被他塞在抽屜最深處，在所有雜物的最底下。他甚至記得自己三年前搬家時把它扔進去的那個動作——隨手一丟，連看都沒看一眼。
它自己出來了。
沒有人碰它，但它就是出來了，就那麼端端正正地立在桌面上。
李想下了床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，一步一步走向書桌。雨水順著窗玻璃往下淌，在玻璃上畫出一道道扭曲的水痕，那些水痕映在沙漏的金色表面上，像是時間在流淚。
他伸出手。
指尖距離沙漏還有一寸的時候，第一粒沙墜落了。
七年來紋絲不動的細沙，在這一刻開始流淌。
不是一粒。是千萬粒。金色的細沙從沙漏的上半部分傾瀉而下，但在它們落到底部的瞬間，並沒有堆積起來——它們消失了。不，不是消失，是變成了光。每一粒沙落下的剎那都炸裂成一團金色的微光，那些微光又彼此串聯、交融、放大，最終化作一道刺目的金色光柱，從沙漏內部沖天而起。
李想下意識地閉眼，但已經來不及了。
金光穿透了他的手掌、手臂、胸膛，穿透了他的骨骼與血肉，直接照進了他的意識深處。他感覺自己的身體變得透明瞭，變得不存在了，只剩下一個“看”的主體，被那道金光裹挾著，以不可思議的速度向上飛昇。
出租屋消失了。
城市消失了。
大地變成了一個藍色的弧面，然後變成了一個點，然後連點都不是了。他看見星辰像沙粒一樣從他身邊掠過，有些是死寂的灰色岩石，有些是燃燒的熾熱火球，有些是某種他根本無法理解的存在——不是物質，不是能量，而是一種凝固的、有質量的光。
速度還在加快。
。嘯呼中空虛在風的盡無有只一無空的有，境仙如華繁的有，場墳如涼荒的有——界世的同不然截個一是都後之幕帷層一每，層一了過穿又，幕帷層一了過穿他。幕帷的層一又層一了疊摺被帶，帶了擰被線，線了拉被辰星
。了止停切一，後之幕帷層七第
。點金的轉旋緩緩個一，深最的空片這在及以，空的息窒人令、的瀚浩種一有只。來未去過有沒，離距近遠有沒，右左下上有沒。中之無虛片一在浮懸他
。大越來越，近越來越點那
。點麼什是不那
。門扇一是那
。醒甦在正生的年萬億了睡沉種某像，蔓藤的繞盤像，管的活像，的流緩緩在是而，的去上刻雕被是不文符些那。文符的麻麻著刻鐫面上，柱巨金的深空虛直兩是柱門，門巨的際邊有沒得高扇一
。字個四著懸上楣門
——魂靈的他了進注灌接直志意的初之生誕宙宇於自來彿彷、的礴磅、的老古種一，候時的們它視凝他當但。跡痕的而固凝用是像又，空虛了開劈刀用人被是像畫筆些那。字文種那識認不想李
。門仙初太
。念概麼什是間空維三解理法無遠永點個一的上面平維二像就，圍範解理的他了出超全完，級層量力的表代所門扇那。距差的在存不與本在存是那，距差的埃塵與山高是不那。山雅拉馬喜了見看頭抬蟻螞隻一像，下一了震地烈劇前面字個四那在識意的己自到覺想李
。了開門後然
——現閃般燈馬走如面畫數無，側兩道大。前面識意的想李到延地直筆，出而展鋪門從道大金條一。己自了義定新重都界世個整，那剎一那的”開“定決它在是而。啟開地重莊、地緩緩是不
。年萬億是就瞬一。暗黑於歸新重，亡死、固凝、卻冷後然，空虛的盡無了亮照，開炸中暗黑在點個一。滅毀與生誕的辰星了見看他
。迴個一著接迴個一。層岩為積沉新重底海在，洋海帶水流被石碎的平磨，平磨雨風被山高，山高升抬底海。田桑變海滄了見看他
。己自了見看他後然
。亡死待等著笑微，上石巨塊一在坐盤，蒼蒼髮白的有；嘯長天仰中海山在，浴渾的有；生眾瞰俯上之端雲在站，袍仙的麗華著披的有；煉修坐打中林老山深在，麻布的代古著穿的有——己自的上線間時同不在站個數無是。己自的在現是不
。他著看在都己自些那
。對相目四他與，河長間時的盡無著隔正刻此，己自的上線間時同不於在存、的生生活、的正真是。境夢是不，覺幻是不
。話句一同說在都們他
：遍一了燒外到裡從人個整他把，魂靈的他進劈電閃道一像——思意個那了到他但，字些那見不聽想李。訊資個那輻向方個這向在都寸一每的在存個整是而，說音聲用是不，說用是不
”。了來於終你“
。漲暴金
。組重再、碎撕再、組重、碎撕被中燒燃片那在識意的他，燒燃在時同辰星顆萬千像，來開裂炸中海識的想李在們它。悟世一，韻道種一，法功門一，憶記段一是都點粒一每。心眉的他湧般水如，點的金粒萬億作化，裂碎部全間瞬一這在，音聲些那、己自些那、面畫些那有所
。疼
。疼的兒個個了翻外到裡從被人個整彿彷、的基在存及、的倍萬一深痛疼比是。疼的本魂靈是。疼的燒火是不，疼的割刀是不
。死殺被在正己自覺想李
。堡沙刷沖水像，掉刷沖點點一量力的湧些那被在正，西東的”想李“構些這有所——等等殺人遭世幾前、憶記的年、憶記的爺爺、憶記的班加、憶記的屋租出——憶記的他。亡死的人個這”想李“為作是而，亡死的上是不
。了失消要快他
。度溫的味草菸淡淡著帶、的糙微微、的燥乾——度溫的悉其極他種一是那。識意的存殘他了住護量力的暖溫道一，間瞬的滅湮底徹將即他在就
。度溫的掌手爺爺
。上手的輕年隻一在覆手的瘦枯隻一像，識意的”想李人凡“於屬點那後最想李住裹包地穩穩、地輕輕是只它。煌輝不，道霸不，大強不量力道那
”。孫乖“
。息嘆聲一像得輕，來傳方地的遠很遠很從音聲的爺爺
”。怕別“
。了輕減然突楚痛
。義意的打捶些那白明會它，候時的劍把一變它當但，疼得覺會候時的打捶被在塊鐵——鐵打是像就。鍊淬被、造鍛被、塑重被魂靈的己自著看地靜平，者觀旁個一了變是而，者害的痛疼道那承被是再不他。了變知的想李是而，了失消是不
。了去散金？年萬一是還，天一，秒一。久多了過知不
。分四十四點兩晨凌是間時的示顯上機手。隆隆聲雷，注如雨暴外窗。勢姿的沙向著持保還手，腳著赤，裡屋租出在站然仍己自現發想李
。鐘分一了去過只
。時的年萬一了過走經已他，裡鐘分一那在，道知他但
