第五章 初入汴京
汴京城牆出現在地平線上時，林默在馬車裡站了起來。
他在杭州見過城牆。杭州城牆高兩丈，青磚砌築，在江南已經是首屈一指的巨構。但汴京的城牆不一樣，三丈六尺高，相當於四層樓疊起來。城牆從東到西綿延二十里，硃紅色的城樓在空中展開，像一隻巨鳥展開了雙翅。城牆上每隔五十步一座箭垛，箭垛後面是值守的禁軍，盔甲在陽光下閃著冷光。
馬車越靠近，城牆的壓迫感越強。不是建築上的——是另一種東西。一百五十萬張嘴、四萬頂官帽、三千座道觀寺廟，全塞在這三丈六尺高的牆裡，從早吵到晚。林默前世見過北上廣深的早晚高峰，那叫人擠。汴京的擠法不一樣，擠了兩千年。
馬車緩緩駛入南燻門。城門洞兩丈寬，能並排走四輛馬車。門洞裡陰暗涼爽，石砌的穹頂被車馬摩擦得光滑如鏡，幾十年間百萬次車輪撞出來的。
一進門洞，身後的杭州瞬間消失了。
眼前的汴京，和杭州是兩個世界。
杭州含蓄——白牆黛瓦，小橋流水，雨巷炊煙。汴京不跟你含蓄，招牌從街面掛到三樓，紅的黃的綠的藍的，晃得眼睛不知道該往哪看。酒樓茶館布莊鐵匠鋪胭脂鋪藥鋪，一條街塞滿三百六十行，每一行至少掛三塊招牌，每一塊都比隔壁的大、比隔壁的豔。街上擠滿了穿綢的人，商人、婦人、小孩都在穿綢。在汴京，綢不是奢侈品，是日常。穿官服的、騎馬的、挑擔的、趕驢的、推獨輪車的，像河流一樣在青石路上湧，沒人停下來，也停不下來。每個人都在趕路，每條路都通向另一條更擠的路。
空氣裡混著烤餅焦香、馬糞腥臊、香料藥氣、鐵匠鋪炭煙。街的聲音更響，車輪碾石板的悶響、販子扯嗓子的吆喝、騾馬鼻子裡噴出的粗氣，全攪在一起，嗡嗡地震耳朵。
到了。領路的書吏停在一座朱門大宅前，門上匾額寫的是工部尚書王宅。門口兩尊石獅子，比杭州知府衙門門口的那對足足大了兩號，獅子腳下的石座被歲月磨出了包漿，亮得像上了一層蠟。
---
王尚書——工部尚書王安石，正二品大員，兩朝老臣。面白長鬚，眼神銳利，穿著一身紫色官袍，腰間繫著金魚袋。書房裡擺滿了各地呈上來的工程圖冊。不是裝飾品，是真的看過的。每本圖冊的書脊都磨出了毛邊，有幾本還夾著紙條，那是看到重點時做的標記。
王安石是個老派的技術型官員。他不是隻會批公文蓋章的尚書，年輕時幹過河道、管過堤防、修過城牆。蘇轍在《龍川略志》裡說他吏幹精敏，尤精水利。林默前世讀史書看到這一段時，就記住了這個名字。現在，這個人正坐在他面前，翻看著蘇軾那封舉薦信。
蘇軾在信裡說——你的煅石灰漿，錘子砸不動。
大人可當場驗證。林默從包袱中取出一塊煅石樣本，放在書案上。書案上原已堆滿了各地呈上來的工程圖紙，但王安石把圖紙推到一邊，給那塊灰白色的石頭騰出了正中間的位置。
王安石叫來管家。管家拿來一把小鐵錘，半信半疑地看了看石頭，又看了看林默——像是在說就這？
當——
虎口震麻了。石頭紋絲不動。
管家愣住了，幹張著嘴。王安石站起身，拿過錘子親自試了一下。又是一聲脆響，石頭上一道白印——但錘子柄震得他手指發酸。二品大員，六十二歲，已經很少為什麼事激動了。但他放下錘子時，林默注意到——他的手微微發抖。
不是累的，是興奮。
他將錘子往書案上一拍，桌上的茶盞被震得叮噹響，茶水濺出來灑在工程圖紙上，他也不管，林默——你和你的煅石，從今日起歸工部了。本官問你——若讓你修汴京的橋，你需要多長時間？
大人說的哪座橋？林默反問。
虹橋——汴河上最大的那座。木橋，年久失修，裂了三根主樑。商人不敢過橋運貨，百姓繞路三里的另一座石橋——石橋太小，每天堵得水洩不通。這橋，你修不修？
虹橋。林默前世在教科書上見過——《清明上河圖》最中央那座。三根主樑、五組木拱、二十四個交叉節點，他閉著眼都能把受力圖畫出來。
明日去現場勘察。給我三天出方案。
---
汴河，大宋王朝的生命線。每年六百萬石漕糧從江南沿汴河北上，供應京城一百五十萬張嘴。
虹橋橫跨汴河最寬處，木結構，飛拱如虹。它不只是一座橋——它是汴京的地標。站在虹橋上往東看，能看到汴河盡頭的大運河閘口，往西看能看到內城的城樓。《清明上河圖》把它畫在最中央，不是偶然——是整個汴京商業網路的交點就在這座橋上。
。事大出要早遲，久長能不——寸兩了偏椎脊的人個一於等，半寸兩偏橋拱木個一。半寸兩了偏——量一尺平水用默林但，來出不看眼，斜傾微微橋。路走杖柺三著拄人個一像，三了撐時臨樁木用上面橋。樑主三了裂橋座這，在現但
？嗎的手上接直是不，圖畫還橋修。呢紙圖畫，看——論議邊旁在人有。觀圍來跑意特，還頭石比得燒灰石把能，個了來州杭說聽們他——姓百的鬧熱看群一了聚圍周。畫畫塗塗上板木塊一在條炭著拿，下橋虹在蹲默林
。面上在註標都料資力的材木一每，字數和條線的麻麻——板木張三了畫，辰時個一整整了蹲他。會理沒默林
。音聲的悉個一見聽他，然忽
