趙鐵沒有解釋。他讓人找來一綹亂髮，扔進泥裡，用腳踩了半個時辰，踩到泥和頭髮完全融為一體。然後他把泥抹在磚縫裡，用手指把每一條縫都抹得嚴嚴實實。
記住——爐子不是石頭壘的。爐子是泥、磚、火、風合在一起做出來的。哪一樣不到位——爐子就給你臉色看。
工匠們點了點頭。有人小聲說：趙師傅，您這手藝——跟誰學的？
趙鐵愣了一下。他想起二兩年前——那時候他還是杭州城裡一個打鐵鋪子的學徒，每天掄錘打鐵，手上全是血泡。林默找到他的時候，他正在給一把菜刀淬火，淬出來的刀刃彎得像麵條。
跟一個不拿錘子的人學的。趙鐵說，他教我的不是打鐵——是打鐵之前先想清楚：這把刀要幹什麼用、什麼地方該硬、什麼地方該韌、淬火的水溫是多少、回火的時辰是多久。想清楚了再動手——打出來的東西才不會彎。
工匠們沒太聽懂。但他們記住了一件事：這個趙師傅——不是來教他們打鐵的。是來教他們想事情的。
---
四個月的駐場指導，比趙鐵預想的更難。
軍器監的工匠們手藝不差——大宋的軍器監畢竟是百年老店，工匠們的打鐵技術是一等一的。但格物鋼和燧發火銃的工藝要求，遠遠超出了他們習慣的精度範圍。
打一把普通的刀——尺寸差個一二分沒關係，刃口角度差個三五度也沒關係。打出來的刀能砍能劈就行。但燧發機括裡的扳機——尺寸差了不到一毫，擊發就會卡住。差了一毫——就是戰場上一條人命。
趙鐵花了整整一個月，才讓軍器監的工匠們理解什麼叫。
他讓人打了一百根同樣粗細的鐵條——每根鐵條的直徑要求是一分。然後他拿出科學院特製的卡尺——卡尺的精度在不到一毫。他當著所有工匠的面，一根一根地量這一百根鐵條。量到最後——只有三根合格。
你們看——趙鐵把三根合格的鐵條舉起來，同樣的手藝、同樣的爐子、同樣的鐵料——一百根裡面只有三根合格。這不是手藝的問題——是定式的問題。如果每一根鐵條的尺寸都靠手感——那永遠只有三個人能打出合格的鐵條。但如果把每一道工序都定成定式——溫度多少、錘擊多少次、淬火多長時間——那一百個人能打出九十五根合格的。
他把卡尺遞給旁邊的工匠。從今天起——所有的尺寸都用卡尺量。量不合格——重打。打到合格為止。
工匠們叫苦連天。但趙鐵不為所動。他知道——格物之學的核心不是天賦，是定式。定式化之後，普通人也能做出精密的東西。
兩個月後，軍器監的工匠們終於習慣了用卡尺量尺寸。一百根鐵條的合格率從三分提高到了八成五分。趙鐵看到這個結果的時候，嘴角露出了一絲笑容。
這是他在軍器監四個月裡，第一次笑。
---
與此同時，化變所的劉子明也在軍器監的另一頭忙得腳不沾地。
他的任務是把顆粒火藥的定式化生產工藝移交給軍器監。顆粒火藥看起來簡單——就是把火藥粉末加水調成糊狀、壓成薄餅、乾燥後碾碎。但每一個環節的定式要求極高——水的比例、壓餅的壓力、乾燥的溫度和時間、碾碎的顆粒大小——每一項都有嚴格的數值範圍。
劉子明在軍器監的火藥作坊裡支起了三張桌子。第一張桌子放天平——每一批火藥原料的硝石、硫磺、木炭比例必須用天平稱量，誤差不超過一分。第二張桌子放壓力錶——壓餅的時候必須用定式化的壓力，壓力不夠則顆粒鬆散、壓力過頭則顆粒過硬。第三張桌子放篩子——碾碎後的顆粒必須透過定式化孔徑的篩子，顆粒太大則燃燒速度不均勻、顆粒太小則爆發力不足。
三張桌子、三道工序、三個定式。劉子明帶著六個助手，輪班盯著每一批火藥的生產。不合格的直接倒掉——寧可浪費原料，也不能讓不合格的火藥流到前線去。
兩個月後，軍器監的火藥作坊產出了第一批定式化顆粒火藥。劉子明拿去試驗場試射——威力比傳統粉末火藥提高了四成，燃燒速度的穩定性提高了六成。
他把試射結果報告給趙鐵。趙鐵看完之後說了一句話——
格物之學的東西——不是靠運氣做出來的。是靠定式。定式對了——豬都能做出好火藥。定式錯了——神仙也做不出來。
劉子明聽了之後，把這句話記在了筆記本上。後來這句話被寫進了《化變所工作手冊》——成了化變所所有研究員的座右銘。
---
四個月的駐場指導期滿的時候，趙鐵和劉子明站在軍器監的大門口，看著眼前這座發生了翻天覆地變化的軍工基地。
。來式定按都步一每，鑄澆到煉、鍊熔、礦選從——程流個整作立獨能經已們匠工的監軍。裡模鑄的狀形種各進澆，出流汩汩口鋼出從天每水鋼格的白銀——火點並建部全經已爐高炭焦座多百一
。驗經和手靠再不——篩子篩用、錶力用、稱平天用了慣習經已們人匠藥火的監軍。仗的模規等中場一打銃火支千五應供夠足藥火粒顆的出產天每——用使投部全經已臺序工化式定張六的坊作藥火
。產生次批的銃火發燧現實能就監軍，月個三過再——計估鐵趙。上以八在定穩經已率格合但——括機套十做能只天每——高不還量產然雖。弟徒帶在正匠工幹骨的訓培手親鐵趙過經個十二，上線產生的括機發燧
？吧界世個兩是像——比在現跟方地這，候時的來剛們咱前月個四——說你，匠工的往往來來裡監軍著看，邊旁鐵趙在站明子劉——趙老
。打新重裡子爐回扔條鐵把，頭搖了搖，後之完量——徑直的條鐵一量尺卡用在正匠工輕年個一著看是只他。答回有沒鐵趙
。格合不麼什、格合麼什道知他。了量尺卡用會他——在現。子樣麼什是就子樣麼什來出打，鐵打手靠會只他。做會不本匠工輕年個那，前月個四——作個這
。淌外往裡口鋼出從正水鋼的白銀，燒地呼呼在還爐高的面裡門。上關緩緩後在門大的監軍，路板石的京汴過碾車。車馬了上轉鐵趙
？的來兒哪從是銃這道知不知，兵的場戰上銃火的造們咱拿些那——說你：句一了說然忽，面對他在坐明子劉
。行就用好銃。道知要需不。想了想鐵趙
。味氣的燒燃炭焦到聞能都到，裡城京汴但。了失消上線際天的口巷從囪煙爐高的監軍，巷窄條一了進拐車馬
完 章六十六第
