離開落楓渡，沿著河道往南行，一路層林漸褪，寒氣一日重過一日。
十餘日後，二人抵達雲溪縣。此地群山環抱，城內街巷安靜，只是一踏入縣城，張建平懷中的古玉便幽幽泛著冷光，裹挾著一股孤寂蕭索的心緒，不似仇怨，也不是離別之憾，是長久獨處、無人言說的孤苦。
“此地鬱結，是孤單。”張建平低聲對身旁的王秀梅說道。
王秀梅微微頷首，目光掃過街道兩旁的屋舍。不少宅院門戶緊閉，牆垣斑駁，明明是城中之地，卻少了鄰里往來的煙火喧鬧。
尋了一間臨街小客棧安頓下來。客棧掌櫃是個面容和善的老者，閒談之間，道出緣由。
雲溪縣多年前文風鼎盛，許多學子寒窗苦讀，奔赴京城趕考。可路途遙遠，落第者十之七八。有人失意返鄉，閉門不出；有人客死他鄉，再也沒能回來。一代代人積攢下來，城中多是空院、孤居之人。
其中最出名的，是城西一處舊宅，當地人喚作“青竹院”。院中住著一位老書生，姓蘇，名文遠。年輕時數次赴考，次次落榜，親友漸漸離散，妻子早早病逝，獨子外出遊學杳無音信。數十年來，他閉門讀書，極少與人來往，整日守著一院青竹，一盞孤燈。
“蘇老先生人不壞，只是性子冷了。”掌櫃輕輕嘆氣，“鄰里偶爾送去米麵，他收下，卻從不多言。整日獨自對著書卷，彷彿世間只剩他一人。”
第二日清晨，二人去往城西青竹院。院牆爬滿枯藤，院門虛掩，院內翠竹蕭蕭。推門而入，庭院鋪滿枯黃竹葉，無人清掃。
書房之內，一名白髮老者正坐在案前，對著一卷泛黃古籍靜靜獨坐。案頭一盞油燈，雖白日未點，卻依舊透著冷清。蘇文遠聽見腳步聲，緩緩抬頭，渾濁的目光看向來客，並無訝異，也無熱情。
“二位是來尋書？”老者聲音乾澀。
“我們路過此地，聽聞先生常年獨居，特來坐坐。”張建平緩步走入書房，沒有直接談論得失榮辱，只是目光落在案上的書卷，“先生一生苦讀，所求為何？”
蘇文遠輕輕撫摸書頁，沉默許久，緩緩開口：“年少時，想金榜題名，光耀門楣。可一次次赴考，一次次落空。妻子走了，孩兒遠走，昔日同窗或是得官，或是歸鄉安居，唯獨我困在此處。”
他眼底藏著深深的落寞。
“旁人都說，我該放下功名。可我寒窗數十載，所有歲月都耗在書卷之中，若是放下，我這一生，又剩下什麼？”
這便是他心底的枷鎖。半生執著，理想落空，親人離散，漫長歲月只剩孤身一人。不是憤懣的怨恨，是找不到自身意義的空洞孤寂。
王秀梅靜靜站在一旁，輕聲說道：“苦讀數十載，所學的詩書道理，本就不止功名一條出路。讀書可以明理，可以教化鄉中孩童，不必非要金榜題名，才算不負此生。”
蘇文遠搖了搖頭：“晚了，我已經老了。”
張建平沒有反駁，只是坐在院中的青石凳上，聽老者慢慢訴說半生坎坷。少年時的意氣風發，趕考路上風霜，落榜歸來的失落，妻子病逝時的無助，等待兒子音訊一年又一年的期盼與失望。一樁樁往事，藏在心底數十年，從來沒有好好與人傾訴。
古玉在懷中輕輕吸納這綿長孤寂的心緒，柔和微光緩緩漫出，安撫那空洞落寞。
一連數日，二人每日來青竹院小坐。有時只是陪著蘇文遠看書，不言一語；有時聽他講述年輕時遊歷見聞；王秀梅會幫著清掃庭院，整理散落的書卷。
一日午後，蘇文遠翻出多年前的文稿，那些是他年輕時寫的詩文，塵封木箱許久。
“這些文字，本想獻給朝堂，如今看來，再無機會。”老者摩挲紙頁，語氣悵然。
“文字不必只呈給廟堂。”張建平說道，“若是先生願意，可以在城中開設蒙學，教鄉中孩童讀書識字，把書中道理講給後輩聽。你的筆墨，你的見識，依舊可以流傳。”
蘇文遠一怔，低頭沉思良久。
幾日後，蘇文遠走出青竹院，前往縣衙拜見縣令，提出想要開設一處簡易蒙學，不收重金，只願教寒門孩童讀書。縣令大喜，撥下一處閒置屋舍作為學堂。
開館那日，不少城中百姓帶著自家孩童前來。蘇文遠站在學堂門前，看著一雙雙懵懂孩童的眼睛，長久緊繃的眉眼，終於舒展幾分。
他依舊會在夜裡回到青竹院，院中孤燈還會亮起。孤獨不會徹底消失，半生遺憾也無法一筆勾銷。但他不再困在舊年的失意裡，尋到了新的寄託。
。意暖一上填慢慢，響聲的書詩讀誦孩被，空蕪荒片那中心
。文詩的寫抄手親卷一來送遠文蘇，夜前縣溪雲開離
”。夢舊於困自獨再不，生餘。醒點位二謝多“
。謝道聲輕，稿文下收平建張
。聲書讀朗朗孩來傳堂學見聽能經已上道街。縣溪雲別辭人二，晨清
。側平建張在靠梅秀王，過拂風秋，上道山外城在走
”。念執的空落生半有還，離別與仇止不，鎖枷的心人來原“
”。之腳落的新一尋人幫是而，憾去抹是不，做所們我。念執的得不而求於困人有，別離於困人有，恨仇於困人有，態百姿千苦的人世“，靜沉穩安玉古中懷，巒山的罩籠霧雲方遠向平建張”。啊是“
。聽傾去前們他待等，事心的裡野山、巷街、院深在藏數無有還，地大州九。近漸雪風，遙遙路前
