晨霧緩緩散開，一條大河橫亙眼前。河水緩緩東流，河面開闊，水波輕拍岸邊青石。渡口邊立著一間低矮草棚，岸邊拴著一艘老舊木船，船身飽經河水沖刷，木紋斑駁，便是老船工的居所。
一名白髮老者正坐在岸邊磨船槳，動作緩慢沉穩，木屑伴著河風輕輕飄落。他便是守在此地數十年的渡翁。
聽見腳步聲，老者抬首看來，放下手中的磨石，臉上露出平和笑意。
“二位是要渡河？”
張建平與王秀梅走到岸邊，搖了搖頭。
“我們只是路過，聽聞老丈守此渡口多年，特地過來坐坐。”
渡翁抬手示意二人在草棚外的木凳落座，提起陶壺，倒出兩碗溫熱的河水煮茶。茶湯清苦，帶著淡淡的河土氣息。
“我守這條河，快五十年了。”渡翁望向緩緩流淌的河水，緩緩開口，“年輕時性子急躁，總想著完全掌控這條河。汛期漲水，便拼命築堤攔水，一心想把河水牢牢管住，不讓它越出河道半步。可河水自有本性，越是強行封堵，洪水越是容易潰堤氾濫。”
王秀梅靜靜聆聽：“想要強行壓制外物，不肯留給對方一點邊界，最後往往適得其反。”
“正是如此。”渡翁輕輕點頭，指尖撫過粗糙船槳，“後來一場大水沖垮了大半堤岸。我才慢慢想明白，河水有漲有落，這是它的天性。我不必妄想徹底制服大河，只需築好堤防，知曉汛期規律。河水滋養兩岸田地，我守護渡口行人。我們彼此相伴，各有邊界。”
張建平靜靜看著流動的河水，輕聲說道：“如同人心。執念來時，若是一味強行壓制、徹底封堵，反而容易積蓄力量，一朝爆發。懂得疏導，守住彼此的界限，才是長久之道。”
渡翁哈哈一笑：“客官這話說到點子上了。這些年往來渡河的旅人，不少都聽過淵主與星墟的故事。常有趕路的人，在渡口歇腳，和我討論這守界共生的道理。”
他頓了頓，說起渡口過往一件舊事。多年之前，有一對兄弟，靠著渡口碼頭營生。兄長一心想要獨佔渡口所有生意，處處排擠弟弟，想要把弟弟的生計全部奪來，如同淵主一般，一心向外吞併。兄弟二人矛盾越來越深，險些反目。
“後來他們聽了來往說書人的故事，慢慢醒悟。”渡翁說道，“渡口生意可以一同打理，卻不必強求所有想法一致。兄長擅長撐船擺渡，弟弟擅長接待旅人、打理貨物。各司其事，互不侵佔對方的本分，日子反倒比從前和睦許多。如今兄弟二人輪流守渡，互相幫襯。”
說話間，河面遠處駛來一葉小舟，正是那兩兄弟。二人看見草棚外的渡翁，揮手致意，小舟緩緩靠岸。他們見到張建平與王秀梅，只當是尋常過路客，笑著打過招呼，便忙著接引岸邊等候渡河的百姓。
來來往往的行人陸續登船，有趕去對岸趕集的農婦，有赴外地求學的少年，還有運送藥材的商販。大河承載舟船，滋養兩岸沃土，卻不會吞沒岸上的土地；船工渡人過河，收取微薄酬勞，卻不干涉行人去往何處。
草棚邊，河水靜靜流淌。
“這條河見過無數悲歡。”渡翁望著河面，“有人渡河奔赴前程，有人渡河回鄉探親。河水託舉舟船，卻不會替任何人決定前路。”
日頭漸漸升高，晨霧散盡。二人起身向渡翁道謝辭行。
“多謝老丈相告。”
“二位慢行。世間長路，如同渡河，守住本心，自有方向。”渡翁揮揮手，重新拿起磨石，繼續打磨船槳。
二人沿著河岸繼續前行，河水在身側一路向東綿延。
“這條大河，便是世間共生最好的寫照。”王秀梅側頭望向流水，“容納萬物，卻不吞併萬物；滋養眾生，卻不替眾生抉擇。”
張建平目光望向河的下游，那裡有一片連片的桑田村落。
“前面便是桑田鄉。聽說鄉里世代養蠶織錦，族內流傳著古老的桑蠶祭祀。我們過去看看。”
