山無損傷泡第二壺茶的時候手法明顯比第一壺慢，不是刻意的慢，是那種要說很多話之前給自己手上找點事做的慢。
他把紅泥小爐的炭重新撥了撥，用火鉗夾了一塊新炭放上去，等炭面燒紅了才將銅壺坐上去。
銅壺是舊的，壺身上有一道焊補過的痕跡，補的人手藝不怎麼樣，錫料堆在壺身上就像一條歪歪扭扭的疤。
壺嘴裡開始冒白氣的時候他從桌下摸出一個陶罐，手指伸進去拈了一撮茶葉。
茶不是市面上賣的那種緊壓茶餅，是散茶，葉片蜷成小小的細條，顏色墨綠，表面裹著一層極細的白毫。
“這茶是我自己種的。”山無損傷把茶葉丟進壺裡，蓋上壺蓋，手指在壺蓋上輕輕敲了三下。
他每敲一下，壺嘴裡冒出的白氣就濃一分，敲到第三下的時候白氣裡開始夾著一絲極淡的金色。
那是靈茶特有的靈霧，不是九龍池水面上的那種青白色靈霧，而是被茶樹吸收之後再從葉片裡蒸出來的金色靈霧，濃度高了不止一個等級。
“柳樹種在九龍池邊，茶樹種在柳樹底下，一千四百年來柳樹換了二十七代，茶樹換了三代，你現在喝的是第三代茶樹今年的春茶。”
“第三代是什麼意思？”胡安問。
“一棵茶樹活不了多久，靈氣再濃也就三四百年壽命，”山無損傷把茶杯推過來，“每代茶樹快死的時候我就用老樹的種子種一棵新的。”
這次的茶湯顏色比第一壺深，從淺金變成琥珀色，靈霧不再浮在水面上而是融進了茶湯裡，整杯茶都在發著微弱的金光，像是一杯被液化了的光。
“新樹長在老樹的位置上，根扎進老樹腐爛的根脈裡，把上一代的養分和靈霧重新吸上來，所以每一代新茶都有上一代老茶的味道，但又不完全一樣。”
“第一代茶有點苦，第二代茶偏酸，這一代…”他抬了抬手，示意胡安喝。
胡安端起茶杯抿了一口，不是苦的、不是酸的、不是甜的，而是一種很難形容的味道，像是把一片秋天的葉子放在舌頭上，葉子的脈絡還帶著午後的溫度。
茶湯入喉之後那股金色的靈霧從胃裡往上翻，翻到喉嚨口忽然散開，散成一片極細密的暖意，順著血管往四肢末梢爬。
他右手掌心的骰子在茶湯入喉的那一瞬間震了一下，並非被什麼東西追蹤的震，而是那種被溫水泡了很久之後終於鬆了一寸筋骨的震。
“借”字的顏色從暗紅微微往後退了半度，往骨白色靠了一點。
“這茶能壓骰子？”胡安低頭看著自己的掌心。
“不能壓，但能讓它在聽故事的時候安分一點。”山無損傷給自己也倒了一杯，端起來卻沒喝，而是放在鼻尖下聞了聞。
“你現在手上的兩枚骰子，一枚是楚仲的執念，一枚是你的命。”
“它們對你的情緒很敏感，你緊張的時候它們發燙，你憤怒的時候它們發紅，你害怕的時候它們會跳。”
“接下來我要講的故事很長，中間有一些部分可能會讓你不舒服，茶能幫你穩一穩，不至於聽到一半骰子就炸了。”
“炸了會怎樣？”
“不會真的炸，但可能會從你掌心裡往外長，不是長一枚新的，而是舊的骰子往深處紮根。”
“骨骰的根不是植物那種根，是念頭，念頭扎得越深，你解開它的時候就越疼。”山無損傷終於喝了口茶，隨即放下杯子，把嘴裡叼著的柳枝拿下來橫放在桌上。
這個動作胡安已然看熟，只要山無損傷準備說正經事，他就會把柳枝從嘴裡取下來。
那根柳枝現在橫在茶杯與茶壺之間，翠綠的葉子上還沾著一滴九龍池的靈霧，在炭火光裡亮得宛若一小塊碎翡翠。
