“他每次來都會裁走幾頁，不是怕我看到，是怕別人看到，我不知道他裁走的是什麼，但我記得裁紙的手很涼。”
秦落翻到一頁被裁過的樹皮，裁口很齊，和竹簡上被裁掉的那一頁是同一把刀。
裁掉的內容旁邊有一行極小的批註，筆跡和其他頁完全不同，更潦草、更用力，像是在極其痛苦的狀態下拼命想記住什麼，不是用筆寫的，是用指甲刻的，因為她上一次被黑衣人摸過頭之後連筆都拿不穩，只能用指甲在樹皮上刻字。
“他不是在幫我忘，他在抽走我的魂魄，每一次他摸我的頭，我就輕一點，不是體重輕，是感覺自己在變輕，像是有什麼東西被從身體裡一點一點抽走，抽走之後我還能走路、能說話、能煎藥、能補衣服，但鹹摸我臉的時候我不太感覺得到了。”
“他的手還是那雙斷指的手，但溫度比以前遠，我不想讓他知道，他要是知道了，他那隻手會抖得更厲害，他已經切了兩根手指，不能再切了。”
秦落把手從石桌上挪開，繼續往後翻，日記後半段的記錄從日常瑣事逐漸變成一個人反覆追問自己，“我是誰”、“他來過嗎”、“還是我又忘了”、“今天鹹蹲在棗樹下撿棗子，棗子熟了，掉了滿地。”
“他蹲在那裡撿了很久，撿完之後把棗子放在石桌上，我坐在旁邊看他，他回頭看到我在看他，愣了一下，然後笑了一下。”
“他笑起來還是跟以前一樣，牙齒缺了一顆，是我推他摔的那顆。”
“我說你笑什麼，他說你剛才叫我名字了，說你很久沒叫我名字了。我忘了，但我很高興。”
“今天有個孩子來院子裡，他說他叫莫牙，排行十一，負責給師兄弟們補衣服。”
“我說你針腳太差了，改天師孃教你，他說謝師孃。”
“他笑起來很好看，牙齒缺了一顆，跟我一樣，但不是摔的，是他自己磕在石階上磕掉的。”
“我讓他把衣服脫下來我幫他補，他說不用，我說用的。”
“他脫下來的時候我看到他袖子內側已經補了好幾次，針腳歪歪扭扭，比我補得還差。”
“我說你這針腳不行，他說我知道，我說那你幹嘛還補，他說破了就得補，總不能讓他們穿破衣服上祭壇，我問什麼祭壇，他不說話了。”
翻到最後一頁，樹皮紙上的字跡忽然比之前工整許多，每一筆都穩得不像是一個失憶症晚期的人能寫出來的。
那是她最後一次清醒，那天她坐在棗樹下把所有日記從頭到尾翻了一遍，把被裁掉的頁面位置一個一個標出來，在最後一頁上把那個黑衣人的特徵寫了下來。
“手指極涼，像雪山上的石頭。”
“靈力從上往下灌，和他相反。”
“每來一次，我輕一分。
“他來過的次數我記得，雖然我忘了很多，但次數我記得，因為我每次都在日記上刻一道痕，一共來了很多次。”
“我不知道他叫什麼，但我知道他拿我做了實驗。”
“我不怪鹹，他只是太想救我了。”
“我每天在這裡看著他，看著他的手一天比一天抖，眼窩一天比一天深，我就知道他在用我能猜到的方式做我能猜到的事。”
“我不怪他，我只想讓他記得…你要解鏈，先解我。”
日記到這裡就結束，最後一頁的背面有一道不屬於她的筆跡。
那不是用指甲刻的，也不是用筆寫的，而是一道極深、極用力的血指印，指紋極粗，指節極大，在樹皮上壓出一個完整的大拇指印痕。
指印旁邊只有一行字，每個字都在發抖，“我答應你。鹹。”
