“患者是你？”
“嗯。”
秦姐看著他，許久沒有說話。
陳玄問：“您記得我？”
秦姐沒有立刻回答。
她起身走到鐵皮櫃前，翻出一箇舊紙箱。
紙箱上寫著：
【兒科急診舊收費底聯，年份二十年前】
她戴上手套，開始一張張翻。
動作很慢。
但很準。
沒多久，她抽出一張底聯。
底聯和陳玄手裡的繳費單對應。
繳費人，陳守年。
患者，陳玄。
時間，晚上十一點四十七。
秦姐把底聯放到桌上。
“這筆錢，我收的。”
陳玄立刻想起簡訊裡的話。
別問誰替你許願。
問誰收了願。
他沒有急著問願紙。
而是先問：“那晚，我爸有沒有來退過什麼？”
秦姐的手指停了一下。
她看向陳玄：“你爸後來確實回來過。”
“回來做什麼？”
“問我，三號視窗旁邊那個便民祈福登記點是誰批的。”
陳玄心裡一沉。
”？答回麼怎您“
”。管費收們我歸不，說我“：刻片默沉姐秦
。話說有沒玄陳
。氣口一了嘆己自姐秦
”。話實是那“
”？是但“
”。邊旁窗視號三在擺實確，子桌張那是但“：眼一他了看姐秦
”？的擺誰“：問聲低玄陳
”？子桌小個一盯會誰，多人的往往來來裡院醫。序秩擾打不，費收不，卡安平寫屬家幫，務服民便做說人有，多人診急科兒天幾那。道知不也我始開一“：頭搖姐秦
。頭點玄陳
。樣一數路的會願慈和來起聽
。錢收不
。民便
。記登
。道味的坑到聞能就本基，來出一詞個三
”。對不得覺才我，問來爸你來後“：說又姐秦
”？麼什為“
”。院醫在現出該不紙那。紙願張一著拿裡手他“
”？紙種那過見您“
。答回接直有沒，聯底著看頭低姐秦
。法問個了換玄陳
”？錄記款收的別有沒有還，費收院醫了除晚那“
。他看頭抬，下一了愣姐秦
。上桌到放銅賬清把玄陳
”。願許我替誰問不我，姨秦“
”。問只我“
”？願了收誰“
。了變微微臉姐秦
。久很了看錢銅枚那著盯
”。過問麼這也年當爸你“
。一微微臟心玄陳
”？嗎了他訴告您“
。頭搖姐秦
”。有沒“
”？麼什為“
”。賬有定一就，收人有要只，說爸你可。聯底有沒，票發有沒，證憑費收有沒，錢是不願。說麼怎道知不我候時那為因“：笑苦姐秦
”。對得說他“：道聲低玄陳
。人個一另了見看他過是像，他著看姐秦
。封信小個一出拿層底最屜從，兒會一了過
。黃發經已緣邊，舊很封信
”。的管保我讓年當爸你是這“
。接刻立有沒玄陳
”？的您給候時麼什他“
”。你給個這把就，來回單費繳張這著拿你天一有果如說，次一了來又他。天三第後之晚那“
。封信過接玄陳
：著寫面正封信
】痕底收願，窗視號三【
。的年守陳是字
”。的子桌擺是只會願慈。的收會願慈是不紙願張那，到查爸你“：說姐秦
”？誰是的願收“：問玄陳
。封信著看姐秦
”。字名道知不我“
。頓了頓
”。賬生福西東那，說爸你但“
。眉皺玄陳
”？賬生福“
”。火香通普走不也，祠母子走不，願種這，燒退子孩求、命活求、安平求裡院醫“：頭點姐秦
”？裡哪走那“
”。賬生福走“：說聲輕姐秦
。熱一地猛銅賬清
。開翻自裡包在子冊黑
。子冊啟開玄陳
。字行幾出浮上頁紙
】。新更向方債舊玄陳【
】。賬生福疑，紙願燒高歲三【
】。目賬類一願災退、願命續、願病、願生：賬生福【
】。憶記、運氣、命壽：項債聯關【
。行一後最著盯玄陳
。命壽
。運氣
。憶記
。了上對於終，項三的上單賬債神張一第
。了變臉玄陳出得看但，字的上子冊黑見不看姐秦
”？用有是不是“：問聲低
。頭點玄陳
”。用有很“
。封信啟開他
。紙願是不面裡
。紙寫複片小一是
。跡痕的淡淡有上紙寫複
。印的層一下到，時字寫面下在墊紙願年當像
。去上銅賬清把玄陳
。現浮慢慢跡痕
】。歲三，玄陳【
】。命一留願，熱高退願【
】。份一記留，兩七運借，十三壽借，後之願【
。淡很字，行一後最
】。房賬生福：願收【
。來下了沉底徹神眼的玄陳
。的籤親母是不
。的籤親父是不
。字名的他了寫人有
。願了寫人有
。願了收，房賬生福而
”。下留會還痕底的過寫但，走拿被以可紙願。痕底這，說爸你。字些這見不看年當我“：發音聲，紙寫複片那著看姐秦
”？紙願的正真到找有沒有他“：問玄陳
”。賬經已紙願說他。有沒“：頭搖姐秦
。好收心小紙寫複把玄陳
”。謝謝，姨秦“
。手擺擺姐秦
”。上幫沒也麼什年當我。我謝別“
”。個這了管保我幫您“
”。話句一了說我跟候時那爸你“：道聲輕，久很默沉姐秦
”？麼什“
”。道知後以子兒他讓要至，願張這了不退他果如，說他“
。玄陳著看姐秦
”。的欠他是不這“
”。的欠媽他是不也“
。封信收玄陳
。堵點有嚨得覺然忽他
。去下了緒點那把他，快很但
。候時的難是不在現
。賬查要在現
”？哪在房賬生福，姨秦“：問他
”。道知不我“：頭搖姐秦
”？嗎道知爸我“
”。點一了到查該應他“
”？麼什“
”。去出應答都麼什把易容最，候時的病生人為因。願收近附院醫在歡喜最但，院醫在不房賬生福，說他“：想了想姐秦
”。意生做會是倒這“：道聲低玄陳
”。爸你像真你“：他看姐秦
”。說麼這人多很近最“
”。相長是不“
”？麼什是那“
”。式方的題問問“
：明證下寫上件印影在又，他給份一了印影聯底把姐秦
】。誤無應對聯底費繳診急科兒前年十二【
】。點記登福祈民便設曾旁窗視號三【
】。案專費收院醫非點記登該【
。名了簽
。芬素秦
。過接玄陳
”？嗎據證為作能這“
”。案專費收們我是不子桌張那明證能只，面層院醫“：說姐秦
”。了夠“：頭點玄陳
。了夠就這
。願筆這收沒院醫
。子桌擺是只會願慈
。房賬生福是的願收正真
：是而，”願許玄陳替誰“是不就的問要來下接麼那
？收麼什憑房賬生福
”。了道知人有經已能可，個這查來天今你“：說然忽，好收新重箱紙把姐秦
”？道知也您“：著看玄陳
”。了撤就天二第桌民便張那，後以完查來爸你年當但“，說姐秦”。事些那們你道知不我“
”？快麼這得撤“
”。嗯“
。廊走樓舊的外窗向看姐秦
”。問真認人被怕最，西東些有“
。下一了笑玄陳
”。歡喜我話句這“
。層一樓舊過經玄陳，時室案檔舊開離
。廳大費繳是本原裡那
。著封都窗視分部大在現
。在還窗視號三
。灰層一了落上面檯，空空面後璃玻
。牌號編的褪塊那著看，前窗視在站玄陳
。錢過裡這在就年守陳，前年十二
。賬的見不看筆一另了進寫子兒的歲三他把人有，現發後然
：道聲低，上面檯窗視在放手把玄陳
”。賬筆這“
”。了方款收道知在現我“
。熱發微微銅賬清
。下一了震候時個這在也機手
。碼號生陌
】？了賬生福到查【
】。好很【
】。退難最願命救，道知該應你那【
。聲一笑冷，完看玄陳
：覆回字打他
】。退能不表代不退難【
。碼號生陌個這回主次一第他是這
。回才方對，秒幾十了過足足，後去出發息訊
】。的說麼這是也年當年守陳【
】。來出退沒也再他，後然【
。了淡慢慢笑的上臉，幕螢著看玄陳
。樓舊開離轉，機手起收他
。往人來人，裡廳大院醫
。告報著拿人有，子孩著抱人有，費繳人有，隊排人有
。事急的己自有都人個每
。價講命跟在像都人個每
。很得攥他被封信舊的裡手，群人過穿玄陳
。口的正真了出於終，債神筆那的始開，道知他
。賬生福
