陳玄從舊樓出來的時候，太陽正晃眼。
醫院門口人多得很，有人拎著藥袋往外走，有人站在樹蔭下打電話，還有個年輕爸爸抱著孩子，孩子趴在他肩膀上睡著了，手裡還捏著半塊餅乾，快掉不掉。
陳玄看了一眼，腳步慢了點。
他低頭看手裡的舊信封。
信封很薄，裡面裝著一片複寫紙，一張繳費底聯影印件，還有秦素芬寫下的證明。
幾張紙，輕得不像話。
可拿在手裡，又沉得有點煩人。
三歲那筆賬，總算摸到邊了。
福生賬。
他站在舊樓門口，想了兩秒。
是先回舊賬鋪，還是先去側門看看？
手機震了一下。
王承業發來訊息。
【我到舊賬鋪了。】
第二條緊跟著來。
【它說存證要按袋收費。】
陳玄眼角跳了一下。
【多少錢一袋？】
王承業回得很快。
【二十。】
陳玄剛鬆一口氣，下一條又來了。
【我有十七袋。】
陳玄盯著螢幕看了幾秒，差點笑出來。
他回：【別交，合併同類項。】
王承業：【什麼叫合併同類項？】
陳玄：【紅繩放一起，符紙放一起，不明物品放一起。長命鎖盒單獨。】
王承業：【木牌呢？】
陳玄：【拍照。】
。來過發片照，快很
。字”安“的扭扭歪歪個一了刻面上，亮發得磨緣邊，牌木小的大掌塊一是裡片照
。看了看大放玄陳
。應反沒銅賬清
】。品明不放先【
】。存獨單要，高險風品明不說鋪賬舊【：業承王
】。惠優次批該應更才高險風，它訴告【：玄陳
。回才秒幾了過業承王
】。了默沉它【
】。效有是就默沉【：玄陳
。走門側往牆外院醫著沿，機手起收他
。面外門側樓舊在擺就，子桌小的福祈民便個那年當，說蘭沈
。店利便家一了開邊旁，子架鐵、袋泥水著堆面裡，擋圍排一著拉邊那在現
。椅膠塑張兩著擺口門店利便
。米玉截半著拿裡手，太曬上子椅在坐爺大的甲馬藍穿個一
。水瓶了買店利便進先玄陳
”？的床陪“：眼一他了看候時的碼掃娘闆老
”。是不“
”？病探“
”。是不也“
”？麼什幹院醫來你那“：頭抬娘闆老
”。事舊個問“：口一了喝水開擰玄陳
。下一了停作娘闆老
”？事舊麼什“
”？子桌小的福祈民便過擺是不是，邊這門側樓舊前以“
。點了變臉娘闆老
”？麼什幹個這問你“：低音聲，眼一了瞥外門往
”。過到遇前以裡家“
”。呂老問得你，事的前年十二，年八才了開店這我“：道才兒會了過，話說刻立沒娘闆老
。去過看目的著順玄陳
。丟裡桶圾垃往芯米玉把在正爺大甲馬藍個那
。中丟沒
。丟又，來起撿，來起站他
。中沒是還
”？位那“：玄陳
”。多得道知，碎。車看近附在還，了休退來後，勤後院醫前以“：頭點娘闆老
。桶圾垃進放，來起撿芯米玉的去進丟沒次二第爺大把手順，門出水著拿玄陳
。他看眼著眯爺大
”？我求事有，子夥小“
”。事點問“：去過遞水把玄陳
”。芯米玉撿頭老給誰事沒。道知就我“：喝沒但，水了接爺大
”？勤後院醫這在前以您“：著站邊旁在玄陳
”。年多十三了幹“
”？點記登福祈民便個有邊旁診急科兒，前年十二，得記不記還您那“
。停了停手的蓋瓶擰呂老
。了懶麼那才剛像不神眼，玄陳看頭抬他
”？的家哪你“
”。子兒的年守陳“
。兒會一好他了看呂老
。了應反種這慣習經已玄陳
。陣一他看先要都多大面對，年守陳提一要只近最
。賬的完結沒筆一憶回像也，人認像
”。了煩可年當人那，啊年守陳“：邊腳到放水把呂老
”……“：玄陳
。定穩很也價評這
”。單的錢沒張一查說他，麼什幹他問人別。科衛保到問勤後從，勤後到問費收從，圈一了問院醫在他“：靠一上背椅往呂老
”？單麼什“：問玄陳
”。單願“
”。底有定一就，願了收人有，說就他可？單願的來哪，單查檢、單費繳、單歷病有裡院醫“：下一了笑都己自完說呂老
。封信的裡手眼一了看頭低玄陳
”？有沒到找他“
”。去進塞紙把就，字名了寫屬家。箱木小個放邊旁，紙黃擺上桌。福祈民便著寫，子棚小個有邊那前以“，面裡擋圍指了指呂老”。吧點一到找“
”？嗎著看人有“
”。人男的套外灰穿個是，的來常。有沒候時有，有候時有“
。套外灰過提也蘭沈
”？樣麼什長“：問玄陳
”？個這我問你，全不認都友朋子孫我連我，了年十二“：眼一他白呂老
”？點特麼什有他那“
”。白手“：兒會一了想眉著皺呂老
”？呢有還“
”。看好字寫“
”？有再“
”。服舒不人讓話說“
”。大點有圍範個這“：想了想玄陳
”？挑還你“：他瞪呂老
。閉玄陳
”。急最屬家候時麼什道知，隊排窗視個哪道知，多人科兒天哪道知。很院醫對像好又但，人的院醫像不他“：道續繼呂老
。沉一裡心玄陳
。攤擺便隨是不這
。手下候時的最人著踩是這
。問他”？的批誰子桌張那“
”。批沒都誰，圈一了問。錢收沒說費收，管們他是不說室科，記登時臨說衛保，務服民便說勤後。方地的怪是就這“：聲一了嗤呂老
”。了裡那在己自就它以所“：道聲低玄陳
”。的放先誰道知不也，有都到。車單共像“，頭點呂老”。對“
。怪很喻比這
。準但
”？了撤來後“
”。剩不都屑紙連，淨淨乾乾得掃上地。了沒就子棚小，天二第完問年守陳“，說呂老”。快可得撤“
”？麼什下留有沒有“
”。有是倒有“：下了呂老
。他著看玄陳
。水的邊腳著看呂老
。去回遞，開擰子瓶把玄陳
”。牌木小塊一過出掃裡水排從潔保“：說地悠悠慢才，口一了喝呂老
”？麼什寫上牌木“
”。生福“
。凝一神眼玄陳
”？呢牌木“
”。了走拿爸你“
”？了哪去拿他“
”。街後院醫“
”？麼什有街後“
”。了店鏡眼改，了沒在現“，面對街指了指手抬呂老”。鋪章刻家有前以“
。去看頭轉玄陳
。起一在攤吃小、店印列、店藥、店鏡眼，長不街後院醫
。”費免驗“著寫口門，新很牌招店鏡眼家那
。費免
。算另果後：句一加自裡子腦，字個兩這見看在現玄陳
”。謝謝“：來起站他
”。哎“：他住喊然忽呂老
。頭回玄陳
”？麼什查還，嗎了燒退是不子孩，他問我，後牌木塊那走拿年當爸你“：他著看呂老
。話說沒玄陳
”。退沒賬，了退燒，說他“：說呂老
。味煙油的飯盒口門院醫有還，味水毒消點一著帶，來過吹邊那樓舊從風
。頭點了點，兒會一了站玄陳
”。的說他像話這“
”。欺無叟，章刻法合，句一著寫還下底牌招。印刻周老前以鋪章刻那。吧去“：手擺擺呂老
”……“：玄陳
。欺無叟
。疼頭就字個四這見聽在現他
。店鏡眼的面對街了去玄陳
”？嗎驗“：抬不也頭，響門見聽，機手刷頭低在正員店
”。驗不“
”？鏡配“
”。配不“
”？您那“：頭抬於終員店
”？印刻周老是不是前以裡這。店老個問“
”。章刻不們我“：惕警刻立員店
”。道知我“
”。店鏡眼規正是們我“
”。多鏡眼，了來出看“
”？麼什幹章刻問你那“：下一了噎員店
”。闆老前以找“
”。了兒這在不早周老“
”？了哪搬“
”。道知不“
。視對人個兩
”？錢多個這“：潔清鏡眼瓶一邊檯櫃起拿默默玄陳
”。五十“：和緩時頓臉員店
。了付碼掃玄陳
”。久得開家那，問問店印列壁隔去以可，人找要你。料材章印賣店網開，在還明啟周子兒他。了年幾了沒人周老“：了順也氣語，錢了收員店
。宜便明神問比路問間人得覺然忽，潔清著拿玄陳
。潔清瓶一到拿能還至
。箱紙遞快著堆口門店印列壁隔
。料資印列生學個一給在正娘闆老
”？嗎人的印刻周老前以識認您，闆老“：問，完忙等玄陳
”。啊識認？周老“：頭抬娘闆老
。順麼這到想沒玄陳
”？嗎式方絡聯有明啟周子兒他“
”？麼什做他找你“：問娘闆老
”。牌木舊塊一查“
”？牌木麼什“
”。生福著寫面上“
。了歪釘，聲一的咔機書訂的裡手娘闆老
”。了歪，姨阿“：醒提聲小生學
。玄陳問再沒，張紙理整新重，眼一了看頭低娘闆老
。來過推，片名張一出翻裡屜從，了走生學等
”。面上在話電明啟周“
”。謝謝“：過接玄陳
”。來出約，說裡話電在別，生福問真要你“：音聲低娘闆老
”？道知您“：看玄陳
