李承澤是很多年前去的南疆。
彼時他尚且年少，身上還揹著未曾磨滅的鮮活氣，在南疆的市集上咬下第一口葡萄的時候，甜得眯起眼睛，心想這東西要是帶回京都去，範閒那個愛吃甜的大概會喜歡——念頭剛起，就被自己掐滅了。
那會兒他跟範閒還沒撕破臉。或者說，還沒撕得這樣徹底。
也是在南疆，他聽當地人說了一個習俗。說苗族男女，若喜歡一個人，便在與那人同行時悄悄去掐對方的小指。輕輕一笑，算是問。若對方也願意，便回掐一下，算是答。若不願意，便只當不知，不回頭，不言語，不叫任何人難堪。
他當時站在南疆的風裡，手裡攥著一串葡萄，心想這習俗倒是有趣。含蓄得太狡猾了，進可攻，退可守，連拒絕都留足了體面。
又心想，這法子若在京都，大約行不通。他跟範閒之間，別說掐小指，便是彼此遞一杯茶，都要防著對方下毒。
——那時候他還沒想到，後來的某一天，他會把這個習俗翻出來，像翻一件壓在箱底多年的舊衣裳，小心翼翼地，穿在自己身上。
今天是今年春天的第一場春雨。
不大，毛毛細的，落在青石板路上，潤出一層薄薄的水光，像誰拿淡墨在宣紙上輕輕拖了一筆。空氣裡有泥土翻新的氣息，混著些微的草木腥，是好聞的。
李承澤不知怎麼就跟範閒走到了一處。
說起來也荒唐。兩個人鬥了那麼久，你設計我，我算計你，刀光劍影都藏在笑面底下，恨不得把對方按進泥裡碾碎了。可今天在這林園裡遇見，竟誰也沒有先開口說那些刻薄話，只是並肩走著，沉默著，像兩個偶然同路的陌生人，又像兩個認識了很久很久、久到不知該說什麼的人。
範閒走在他左邊，半步的距離。不遠不近，恰好是並肩的尺度。李承澤垂著眼看腳下的路，餘光裡能看見範閒的衣袖，是件月白的衫子，被細雨洇出些深一色的痕跡。
他忽然就想起南疆了。
想起那串甜得發膩的葡萄，想起那個掐小指的習俗。想起自己當年站在南疆的市集上，腦子裡一閃而過的、那個荒唐的念頭。
他的心跳忽然快了一拍。
像是被什麼東西蠱惑了。也許是這春雨太柔，也許是這林園太靜，也許是範閒今天穿得太好看，也許是他們之間已經太久沒有這樣不帶殺氣的相處——總之，李承澤鬼使神差地，把自己的手往左邊挪了挪。
只挪了一點點。
指尖碰到了範閒的小指。隔著袖子，只是極輕極輕的一觸，像蝴蝶落在花瓣上那樣，幾乎沒有力道。
他停了一瞬。
然後，掐了一下。
很輕。輕到幾乎不能稱之為“掐”，更像是用指腹和指甲的邊緣，在範閒的小指上匆匆地、怯怯地，捏了一下。
像南疆那個習俗裡說的那樣。
做完了，他自己先怔了一瞬，隨即心裡湧上一股說不清的情緒，像是荒唐，像是後悔，又像是某種隱秘的、不敢細想的期待。他不敢去看範閒的臉，只是把手悄悄收回來，目光倉促地轉向路旁的花樹。
那邊的海棠開了一半，被細雨淋著，花瓣上掛著水珠，顫顫巍巍的，像誰忍著的眼淚。他盯著那花，盯得極認真，好像這輩子沒見過海棠似的。
但他的耳朵是豎著的。
他聽見範閒的腳步頓了一下。
然後，他感覺到一道目光落在自己側臉上。不是那種審視的、戒備的、帶著算計的目光——而是一種更復雜的，他一時辨不清的東西。
範閒在看他。
。道知他
。頭回有沒他但
。了好就頭回不，道知不做當要需只也，應答不算就：的說裡俗習個那疆南起想他
。頭回敢不……是只他。應答不說有沒他可——
。兒會一他了看閒範
。住不藏又，藏想又，子孩小的事心虧麼什了做是像，著蜷微微尖指，了去回經已手隻那。上手的側在垂他到落，來下臉側的澤承李從目那
。走前往續繼，話說沒，目回收閒範
。下一了沉心的澤承李
。止不都約大，有都約大。然釋是還失是清不說
。琶琵彈方地的遠很在人有像，的咚咚叮叮，線一淌角簷著順又，上簷亭在落，來下滴上葉竹從水雨，上邊林竹片小一在建，大不子亭。子亭座一現出面前到直，段一了走著默沉又人個兩
。開炸上尖舌在味甜，間瞬的皮果破咬齒牙，裡進送——的裡那在擺候時麼什誰是知不也——萄葡顆一了上桌從手隨他。貓的足饜隻一像，去進陷地懶懶人個整，靠一上椅往，去進了走先澤承李
。了疆南起想又然忽他
。面裡在罩都園林個整把，網的濛濛灰張一織，的細細雨。雨的面外著看，上蓋膝在搭手，著地意隨長，溼嫌不也，來下了坐上階臺的前亭在他。子亭進有沒閒範
。話說有沒都人個兩
。隙空的有所了滿填聲雨
。上影背的閒範到落，開移上萄葡從地時不時目的他但。派做的懶懶慵慵、的常慣副那是來起看，著眯半睛眼，萄葡吃地顆一顆一，上子椅在靠澤承李
。看好很條線，著髮碎的溼打水雨被，截一來出頸後的他。意層一出洇霧雨的外亭被子衫的白月，直很得背脊，裡那在坐閒範
：口開然忽，去下嚥，了碎嚼萄葡顆一把澤承李
”。見初們我像好，幕一這“
。忽飄點有，裡聲雨在混，大不音聲的他
。應反的出做識意於先，時醒喚中思沉從人被種那是——下一了微微膀肩的他見看澤承李但，頭回有沒閒範
”。對相鋒針……樣這像有沒們我“，西東的乎近、的見很種一著帶裡氣語，說又澤承李”，候時那“
。下一了愣先己自他，口齣一話
。真認太是就的能不最，間之們他而——真認太得顯就來出說到重，了重太詞個那為因是許也，改麼什為清不說他。口了改又邊到話但，”此彼恨樣這像有沒“說想本他
。兒會一了默沉閒範
。跳心像，嗒啪，嗒啪，上頭石在打，來下落滴水的上葉竹。默沉段這了滿填聲雨
。來頭過轉閒範後然
。澤承李向看他
。的雜複很種一有面裡，閒範著看正刻此——睛眼的乎在不都麼什是像、著眯半遠永雙那——睛眼雙那但，裡子椅在歪人個整，散懶很勢姿的他。亮發微微得染果被尖指，萄葡顆一著正澤承李
。西東些那的有慣間之們他是不，備防是不，計算是不
。西東的探試點著帶、的、的清不說他……種一是
。手的指小他過掐隻那才剛像
。話說有沒，他著看閒範
。下一了——手右的上蓋膝在搭意隨隻那——手右的他但
。開鬆又，蜷了蜷微微指小
。是不許也。應反的識意無，下一了激水雨被尖指是只許也。來出不看乎幾到小。作小個一是只
。做有沒都麼什他。掐回有沒他
。目回收有沒也他但
。西東麼什的久太了纏糾、的明不道清不說是，線水的落滴簷亭是，雨春的細細是間中。萄葡著尖指，裡子椅在靠個一；襬了溼沾水雨，上階臺在坐個一。著視對離距的步幾著隔樣這就人個兩
。下一了笑然忽澤承李
。笑的命認是像又嘲自是像、的淡很、的輕很種一是。笑的上在高高、的誚譏著帶、種那的常慣他是不
。雨的外亭向看新重，目了開移後然，著嚼慢慢，了破咬，裡進放萄葡顆那把他
。雨的他看續繼，頭了回轉也閒範
。了默沉又人個兩
——種一是而，避迴的意刻是再不，峙對的張弩拔劍是再不它。樣一太不都的前之和，默沉的次一這但
。麼什的翼翼心小、的破打口開先敢不也誰、的契默、的宣不照心
。掉吐得不捨又，破咬得不捨，裡在含，萄葡顆一像
。下在還雨
。看在紗層一著隔是像，角稜了糊模，了溫得洗雨這被都，路板石青、棠海、林竹、子亭。裡氣霧的薄薄層一在籠都地天個整把，的，的細細
。度溫片小一那到覺能都料著隔，的熱溫是指小的閒範，來起想回他。的掐一那才方著留殘還尖指，裡子袖在指手的澤承李
。了住握，心掌進收尖指的指小閒範過顆那把他
。秘個一住握像
。直有沒，勢姿的起蜷微微個那著持保還指小的他。的涼涼，上背手的他在落，來進飄爾偶雨，上階臺在坐閒範
”。見初們我像好，幕一這“：話句那才方澤承李起想他
。頭念的地死於方對置得不恨些那有沒，備防有沒，計算有沒間之們他候時那。閒範的雨風滿個那是不還也他，樣模的銳尖又懶慵副這今如是不還澤承李候時那。裡子巷條某的州澹在們他，候時的見初
——會概大他，指小的他下一掐澤承李果如，候時那
？樣怎會概大
。去下想續繼有沒閒範
。度溫的人個一另於屬、的存殘塊小一那上指小著，雨著看，裡那在坐是只他
。輕很
。淡很
。雨的場一第，裡天春個這像
。聲無潤
。衫了溼經已，候時的現發們他等
――――――――――――
—掐回：外番
。萄葡碟半大了吃經已澤承李，候時的停雨
。去回了收經已就目，頭起抬裡萄葡從及得來沒還澤承李到短，短很眼一那。眼一他了看頭回，灰的在存不並上襬拍了拍，來起站上階臺從閒範
。說閒範”。了走“
。了散就吹一風，上葉竹在掛，汽水的餘殘後過雨春這像，淡很音聲
。路板石青的空外亭向看，頭起抬才他，了見不聽底徹，了遠聲步腳的閒範等。著捻地慢慢，裡心手在吐籽萄葡顆一把是只，聲應沒澤承李
。睛眼的過哭誰像，的晃晃亮，天著映，窪水的淺淺著汪還上面路
。指小。手右。手的己自眼一了看頭低他
。事的頂唐荒件那過做有沒，指小的誰過掐有沒來從他彿彷。下留沒都點一連至甚，腫有沒，紅有沒。有沒都跡痕麼什面上那
。裡皮的寸一每指小那在，裡在，裡頭骨在。在還那道知他但
。的熱溫是指小的閒範
。天多很了想他
。了走後然，雨看上階臺在坐後然，路走續繼後然，眼一己自了看頭轉是只他，做沒也麼什他正反，謂所無都道知不知他？想麼怎會又了道知他？俗習個那道知不知底到閒範——想在都他鐘分一每。鐘分十二百三千四。辰時個二十七。天三是，說地確準
。做沒都麼什
。案答的大最是就
。氣涼冒外往裡頭骨從得覺卻他，的洋洋暖，上臉他在落，來進照裡欞窗從的日春。睛眼了閉，上背椅在靠，了遠推萄葡的下剩碟那把澤承李
？了息出沒麼這得變候時麼什你，澤承李：句一己自了罵裡心在他
？指小的他掐去然居你。頭對的灰揚骨挫方對把得不恨是，敵死是，人仇是們你。戲子摺的字萬十幾部一寫夠，影劍刀的暗的明、局的設、的流間之們你，他害你，你參他？了久多了鬥閒範跟你
