範閒花了將近兩個小時收拾房間。
其實他的房間本來就不算亂。單身男人獨居的屋子，沒有太多東西，傢俱簡單得近乎寡淡——一張床、一個衣櫃、一張書桌、一把椅子、一個沙發，外加那個昨天剛被徵用來放白玫瑰的餐桌。但他還是把每個角落都擦了一遍，把沙發上散落的幾本書摞整齊，把冰箱裡過期的酸奶扔掉，把廚房水槽裡泡著的碗洗乾淨，甚至連陽臺上的那盆綠蘿都澆了水。他站在陽臺上看著那盆綠蘿發呆了兩秒鐘，想到李承澤以前養過的那盆薄荷，那盆最後活過來了的薄荷。
一點四十五分的時候，他換好了衣服。這次他沒有糾結太久，穿了一件深灰色的圓領毛衣和黑色的休閒褲，頭髮吹了一下，看起來比平時精神了一點，但又不像是刻意打扮過的樣子。他對著玄關鏡子看了三秒鐘，覺得可以，然後去廚房燒了一壺水。
水燒開的時候，門鈴響了。
一點五十二分，比約定的兩點早了八分鐘。
範閒站在門口，手放在門把手上，深吸了一口氣。他能感覺到自己的心跳在加速，不是那種緊張到窒息的速度，而是一種沉穩有力的、像是擂鼓一樣的節奏，每一下都撞在胸腔上，聲響大得他懷疑門外的人都能聽到。
他打開了門。
李承澤站在門口，手裡提著一個袋子。他今天穿了一件黑色的薄衛衣，帽子上的兩根帶子垂在胸前，頭髮比昨天長了一點——不，沒有變長，只是沒有打理，看起來比平時柔軟了一些。他的臉上帶著一種微妙的表情，像是在笑又不像在笑，介於緊張和從容之間的那種，好像他也在努力控制自己的心跳。
“你遲到了。”範閒說。
李承澤低頭看了看手機。“我早到了八分鐘。”
“早到也是遲到的一種。”
“……你這什麼邏輯？”
範閒沒回答，側身讓出了門口的位置。“進來吧。”
李承澤邁過門檻的時候，腳步頓了一下。他站在玄關，目光掃過整個房間，從餐桌到沙發到陽臺到那束白玫瑰。他的視線在白玫瑰上停留了兩秒鐘，然後移開了，但範閒注意到他的嘴角有一個很小幅度的變化。
“拖鞋。”範閒從鞋櫃裡拿出一雙深藍色的拖鞋，放在李承澤面前。這雙拖鞋是他上午專門去樓下超市買的，他家裡只有自己的一雙拖鞋，總不能讓人家穿襪子走來走去。
李承澤低頭看了看那雙拖鞋，又抬頭看了看範閒。
“新的？”他問。
“不是，是上一個來我家的人留下的。”範閒面無表情地說。
李承澤的表情僵了一瞬。
然後範閒說：“騙你的。上午剛買的。”
李承澤的表情從僵硬變成了一種介於“想打人”和“想笑”之間的複雜狀態。他深吸一口氣，蹲下身換鞋，嘴裡說了一句：“範閒，你這個人真的很無聊。”
“你昨天說過了。”
“因為你真的很無聊。”
李承澤換好鞋站起來，把手裡的袋子遞給範閒。“給你帶的。”
範閒接過來開啟一看，是一袋橘子和一盒曲奇餅乾。他愣了一秒。“你……來我家還帶伴手禮？”
“不然呢？空手來？”李承澤的語氣理所當然，好像這是一個非常正常的社交禮儀，“我們是重新認識，重新認識的人第一次上門做客，帶點東西不是很正常嗎？”
範閒想反駁說“你不是第一次上門，你以前來過很多次”，但話到嘴邊又咽了回去。因為他忽然意識到，李承澤說的“重新認識”不是嘴上說說，這個人是在認真地、一步一步地執行著那個“從頭開始”的計劃。第一次麵館吃飯，第二次上門做客，每一次都有一個明確的“身份”——不是前任，不是舊情人，而是一個新的人，一個第一次登門拜訪的朋友。
範閒把那袋橘子和曲奇餅乾放在餐桌上，和那束白玫瑰並排擺在一起。白玫瑰的花瓣邊緣已經泛黃了，但還在開著。
。問他”？茶是還水喝“
”。行就水“
。杯水的來遞閒範過接，頭起抬後然，鐘秒幾好了看話句那看裡那在站澤承李。”路的途歸有沒條一是憶回，的假是都去過“句那是方地的到翻，》獨孤年百《的翻手隨晚昨他是那現發才了近走閒範。書本一的開攤上桌著看頭低，前桌書在站正澤承李候時的來出端，水開白杯兩了倒房廚去閒範
。說他”。本這看在你“
”。看真認沒，已而翻翻“
”？的假是還的真是去過？呢得覺你“，水口一了喝，話句那遍一了唸澤承李”，’的假是都去過‘“
。話的真認些一說夠好剛，近不遠不，離距的墊靠個一了隔間之人個兩。來下坐頭一另在也澤承李，上發沙了到坐杯水著端閒範
”？的真是個哪底到那，樣一不的住記和的住記你，事個一同。真定一不本版的住記們我但，的真是事的過生發“，說閒範”。的假是也，的真“
”。本版的我和本版的你。版兩有實其，去過段那的裡憶記們我，是思意的你以所“。想了想澤承李
”。事些那了住記度角的己自從都們我為因，的真是都能可？的真是個哪但。是也你里本版的我，事錯多很了做我里本版的你能可。對“
。斑的亮明塊一下投上毯地的間之人個兩在，來進照斜戶窗從，斜偏始開線，了午下是經已但，好很的外窗。圈著畫地慢慢上壁杯在指手，上几茶在放杯水把澤承李
”。’去過版兩‘個那的說你於關“，大不音聲，了口開澤承李”，事件一說你跟想我“
”。說你“
”。氣口一了鬆裡心我實其，候時的手分要你說你，天那手分們我“
。了收指手的閒範
”。了著懸再用不至，壞是好是果結個這管不。了果結個一有於終，好——說在音聲個一有裡心我，候時的手分說口開先你當以所。砸搞底徹事的救挽能還本原把，話的錯是全的說，口開一我怕我。的道知你，些這說長擅不我。口開麼怎道知不我但，題問的間之們我想在都天每，久很了眠失經已我，前之天那為因是“，點一了快時平比速語，句一了充補趕澤承李”，你乎在不我為因是不“
。走道那著追在是像，緣邊的斑塊那上毯地在落目，閒範看有沒候時的話些這說他
”。麼什幹它買我，了酸個這喝來不又你——來過應反才候時的去進放要箱冰啟開家到回。裡車購進放盒一了拿就地識意下，酸的子牌個那的吃常你到看裡市超在我天一有，候時的月個二第但。卡張了辦房健去還至甚，飯吃常正，班上常正我。痛短如不痛長，的對是開分人的適合不，己自訴告我。了對做己自為以我，月個一第的後手分“
。下一了頓裡這到音聲的他
”。酸盒這剩就。下留沒都麼什，了走帶都候時的走你，睡的你、巾的你、刷牙的你。了絡聯的實有還個一後最間之你和我是那為因。扔得不捨是就我但，它到看能都箱冰啟開次每我。期過了到放裡箱冰在酸盒那“
。白泛節指，越收越上杯水在指手的他。話說有沒閒範
”。待期何任有我得覺你讓會不，意經不夠足、意隨夠足來起看它讓，辭措查檢覆反前之發在會至甚我。的到看你讓想是都，的你給發是都息訊條一每我。己自騙在我道知我但。看你給了為是不，活生的己自錄記是只我正反，係關沒己自訴告就我，回不你。你給發片照了拍就我後然？店家這來起想也會不會閒範——是頭念個一第我，候時的館麵家那到看。住不制控越來越我來後但。思意的別有沒，發轉手隨是只這己自訴告，章文些一發轉是只始開一。息訊發你給始開慢慢我來後“
。西東的亮明、的放釋以得於終後之抑間時長被種一是像更，淚是不，的薄薄層一有裡睛眼，晰清很得照條線的樑鼻到骨眉從道那把，上臉側的他在落。閒範著看，來頭過轉於終澤承李
”。你是，植盆那是不的想候時的水澆它給天每我，的養起一你和我是荷薄盆那，裡界世的我在但，意在你對比都荷薄盆一對我得覺你。式方的我是不那為因，了不給我但，你式方的希你用我等在都終至始從你，你而。你麼怎道知不是只我。你不有沒都尾到頭從我，里本版的我在。本版的我你訴告在現我，’去過版兩‘個那的說你“
。氣口一了吸深他
”。了你到。了完說我“
。音景背的午下個這了變，了大放被裡間房的靜安在音聲些這。走地答滴答滴上牆在鐘時，著響地嗡嗡箱冰。花棉層一了隔像，的遠遠，音聲的鬧嬉在孩小有下樓。久很了靜安裡廳客
。話的要重很句一釀醞在者或，定決的要重很個一做在是像來起看勢姿的他。上蓋膝在撐叉手雙，傾前往，上几茶在放杯水把閒範
”。字個三那出說地楚楚清清，下況的口藉何任有沒、緒夜深有沒、酒有沒在，地面對面，睛眼的我著看地真認有沒來從但，’的，的是‘過說，’歡喜‘過說你。’你我‘過說口親有沒來從你“，低時平比音聲，了口開於終他”，里本版的我在“
。下一了變表的澤承李
”。麼什達表去言語用再要需不，了夠就些這得覺你。水溫放上桌我在你，酸留我給裡箱冰在你，味口啡咖的喝歡喜我得記你，菜香吃不我得記你——了楚清很得說經已事些那的做你得覺你。說用不得覺是你，說會不是不你“，說續繼閒範”，了白明想來後我但“
”。同不個一第的們我是這。來出說過是而，水溫杯一過是不，荷薄盆一過是不，我乎在他我訴告地白白明明人個一要需我。到聽要需我。樣一不我但“
。邊一了到被候時麼什道知不墊靠個那，點一了近才剛比離距的人個兩。澤承李著看頭轉，上背靠發沙在靠，起直他
”。的去下跳己自你是不而，的去下推我被你是至樣這，吧手分說就我，了退可路無你。前往在還我，上邊崖懸了到退你後最。近越我，退後越你。近我，退後你。息窒得覺會你到，很得抓你把想我以所，去失怕害我。路退著留己自給總你，多太說敢不，近太靠敢不你以所，去失怕害你。反相我和度態的’去失‘對你，同不個二第“
。下一了滾下上結，停了停他
”。了去失都們我——樣一都果結，種哪是管不但“
。式方的溫、的擋阻可不種一以，走在間時。上板地了到挪又上几茶從，上几茶了到挪上毯地從，移地慢慢裡間房在
。實真不得輕，上面水在落葉落片一像，上背手的閒範在搭輕輕尖指是，住握是不。手的上發沙在放閒範了到指手，手出澤承李
。問澤承李”？辦麼怎在現們我那“
。起一在合咬地合嚴，槽齒的此彼了到找於終齒個兩像，起一在扣地節一節一、地慢慢指十。手的他了住接，掌手過翻閒範
”。則規新，係關新，人新。閒範的新是我，澤承李的新是你，起天今從。了抹都，的你欠我，的我欠你。了欠不，銷勾筆一賬的前以，是就思意的始開頭從。始開頭從，的好說們我。賬舊翻不是，記忘是不。下放事的去過把先們我“，說閒範”，在現“
。問澤承李”？麼什是則規新“
”。心的方對析分贊點過不，麼什想在方對猜圈友朋過不。問接直，的問想麼什有我。說接直，的說想麼什有你“，指手一起豎閒範”。猜不，一則規“
”。息訊回須必前之點二十上晚天當，兇再得吵算就。失消許不都誰。行不戰冷，以可架吵“，來起豎指手二第”。逃不，二則規“
”。條兩前行執先。好想沒時暫“，指手三第”，三則規“
。柴火三住包像，了住包，裡心手進握指手三的閒範把他。容笑的飾掩不毫、的整完個一了變後最，大擴地點一點一，始開度角個一的小很從度弧個那。來起了彎慢慢角，指手三的起豎他著看澤承李
。說他”。個一想我，三則規“
”。說你“
”。的涼會，話的面見不。忙多管不。面次一見至末週每“
。暖很得襯的皮把，上手的握人個兩在照。子被床一抖在人有像，下一啦呼，音聲的膀翅稜撲子鴿來傳面外戶窗。表的真認澤承李著看又，手的住握被己自著看閒範
”。過“，說閒範”，行“
。了笑澤承李
。了紅眶眼然忽，著笑著笑他
。了掉按水的落未落將點那把，下一了按輕輕角眼的澤承李在指拇，手隻一另出他。心人讓更來下流比但，來下流有沒，轉打裡睛眼澤承李在水的薄薄層那到看閒範
