決定去倫敦旅行，是某個週六的下午。
兩個人窩在沙發上，範閒翻著手機，忽然看到一篇推送，標題是“倫敦十個最浪漫的雨天打卡地”。他看著那幾個字愣了神，手指停在螢幕上方，沒有點進去。李承澤從自己的書裡抬起頭，看了他一眼，又看了他的手機螢幕，什麼都沒說，但過了大概兩分鐘，他開口了。
“想去倫敦？”
範閒轉頭看他，李承澤的目光已經回到書上了，語氣平淡得像在說明天吃什麼。但範閒認識他太久了，久到能從這種看似隨意的語氣裡讀出別的東西——李承澤也在想。想那座城市，想那條河，想那間小小的公寓，想那家他們常去的炸魚薯條店，想那個他們一起過了三年的、潮溼的、灰濛濛的、卻讓他們一想起來就心口發燙的地方。
“想。”範閒說。
李承澤翻了一頁書，沉默了幾秒鐘。
“下週我沒什麼事。”他說。
“我也沒什麼事。”範閒說，雖然他們兩個人都知道下週忙得要死，但有些事比忙更重要。
李承澤合上書，終於轉頭看他，嘴角有一個極淡極淡的笑：“那訂票？”
範閒笑了，笑得眼睛彎彎的，像那年他翻窗進李承澤房間問他願不願意跟自己走的時候一樣。不，比那時候更亮，因為那時候他什麼都沒有，只有一腔孤勇；現在他有了他想要的一切，而這一切的核心，就是面前這個人。
“訂票。”他說。
飛機是在傍晚起飛的。他們選了靠窗的位置，李承澤坐在窗邊，範閒坐在中間。窗外是漸沉的夕陽，雲層被染成了橘紅色和紫色，一層一層地鋪展開去，像是有人在天空上潑了一整桶顏料。李承澤看著窗外，範閒看著李承澤。
“你老看我幹嘛？”李承澤頭都沒轉。
“你怎麼知道我在看你？”
“我又不瞎，窗戶玻璃上能映出來。”
範閒笑了，把座椅中間的扶手抬起來，往李承澤那邊挪了挪，肩膀靠著他的肩膀。李承澤沒有躲開，反而微微偏了偏頭，靠在了範閒的肩膀上。飛機平穩地飛行著，引擎的轟鳴聲變成了背景裡持續的白噪音，空乘推著餐車走過，問他們要不要喝點什麼。範閒要了兩杯香檳，空乘看了他們一眼，微笑了一下，大概以為他們是去倫敦度假的朋友。
李承澤接過香檳，抿了一口，忽然輕輕笑了一聲。
“笑什麼？”範閒問。
“你還記得我們第一次坐飛機去倫敦嗎？”
範閒當然記得。那一次他們坐的是經濟艙最後一排，座位靠背不能調，空間小得腿都伸不直。他們沒錢買吃的，飛機上發的那一小包花生就是他們十幾個小時裡唯一的零食。李承澤靠著他的肩膀睡了一路，他不敢動，肩膀麻了也不敢動，怕吵醒他。後來李承澤醒了，看到他的表情，問他是不是肩膀麻了，他說沒有，李承澤說“你騙人，你每次說謊左邊眉毛會挑一下”，範閒下意識地摸了一下眉毛，李承澤就笑了，那個笑容他記了很多年。
“記得，”範閒說，“那時候你靠著我睡了一路，我肩膀麻了三天。”
“那你現在可以報仇了。”李承澤說，然後把頭重新靠回他肩膀上，閉上了眼睛。
範閒低頭看了他一眼，笑了，也閉上了眼睛。飛機穿過雲層，窗外的天色從橘紅變成深紫，再變成墨黑。星星貼得很近，像是伸手就能摘到。兩個人靠在一起，在這片幾萬英尺的高空上，安靜得像回到了十八歲。
倫敦在下雨。
走出希思羅機場的時候，細細的雨絲迎面撲來，帶著那種倫敦特有的、清冷的、夾雜著青草和泥土味道的氣息。範閒深吸了一口氣，覺得這個味道熟悉得像是昨天才聞過。李承澤站在他旁邊，沒有打傘，伸出手接了一下雨水，手指被沾溼了，他看著指尖上那滴水，沉默了很久。
“變了嗎？”範閒問。
“沒變。”李承澤說，聲音很輕，“還是那個味道。”
他們打了輛車去市區。司機是個中年大叔，濃重的倫敦口音，熱情得不得了，問他們是來旅遊的還是來工作的。範閒說旅遊，司機又問是不是度蜜月，說看你們的樣子像是新婚。範閒看了一眼李承澤，李承澤正看著窗外，但耳朵尖紅了。範閒笑著沒有否認，司機就當他是默認了，開始滔滔不絕地推薦倫敦適合度蜜月的地方。
。在不在還樹桐梧的貓擼來下蹲經曾澤承李棵那看看，園公小個那看看，店書個那看看，街條那看看來回想就他，係關有沒說閒範。搬想不，好很得住客租的在現說東房但，過聽打也們他，客租了換來後寓公間那——寓公間那的年當是不。店酒家一了訂近附街條那的住前以在們他
。上地了到拖來下垂蔓藤，了盛茂更前以比得長，在還然居藤春常盆那上臺窗但，書銷暢的版出新最著擺裡窗櫥，在還也店書家那。換沒都燈的黃昏盞那口門連，子樣老是還面店但，的新塊一了換牌招，在還店條薯魚炸的去常們他家那。變沒又，了變景街。臂手的他著挽澤承李，傘著撐閒範，走地慢慢街的悉條那著沿們他。音聲有沒乎幾上面傘在落，種那的，大不雨。門了出傘把一了撐們他，後之李行下放
。呼招打己自的去過跟在像，著站地靜安中雨細在人個兩。看頭著抬也，邊旁他在站澤承李，窗扇那著看頭抬，久很了站下樓在閒範。花的生陌了換也簾窗，了有沒都麼什在現，香迭迷和荷薄的種澤承李著放前以上臺窗。到看能下樓從，南朝戶窗，樓三在寓公間那的們他
”。溫麼那廓的你，下芒黃橘的燈路是就面上，上戶窗在映子影的你到看能就角街到走我“，說然忽閒範”，來回班下我等上臺窗個這在站都上晚天每你候時那“
。說澤承李”。溫我是不，的燈路為因是那“
”。認承肯不來從你是只“，上膀肩的他在落，來下滴沿傘的他從水雨，他看頭過轉閒範”，溫很都直一你。人騙“
”。條薯魚炸吃去，了我，吧走“：的悶悶音聲，膀肩的他進埋臉把，臂手的閒範了挽是只他。認承有沒也，駁反有沒澤承李
。睛眼了大瞪然忽，鐘秒幾了留停上臉澤承李在又後然，鐘秒幾了留停上臉閒範在目，頭起抬聲鈴門到聽，紙報看面後檯櫃在正闆老，候時的去進門推閒範。容笑個那是還容笑但，了深紋皺，了白全髮頭。多很了老是只，人個一同是還然居闆老的店條薯魚炸家那
”！了來回們你，哪天！孩男的豆土挑和孩男的魚賣“，兒會一好們他了量打下上，來出繞面後檯櫃從紙報下放闆老”！們你是“
。他著由就來後，了轍沒澤承李，”人輕年的豆土挑“是就你那說，笑大哈哈闆老，”孩男是不我“句一了說地表無面候時的號外個這到聽次一第澤承李得記他。”孩男的豆土挑“澤承李，”孩男的魚賣“閒範，號外了起們他給就闆老，條薯點都次每澤承李，魚炸點都次每閒範，店家這來常們他年當。了笑閒範
。發點有音聲，說閒範”。了來回們我，的是“
。了走子盤空著端，”了道知就早我“句一說，了笑闆老——上腕手的澤承李在搭正指手的閒範——手的上桌在放們他看了看又，人個兩們他看了看闆老，的好說閒範，樣麼怎得過年些這們他問他。的楚清麼這得記他讓樣這們他像個一有沒但，人客國中多很過來年幾這說他。茶熱杯兩了送多還，條薯魚炸份兩了上，置位老的窗靠個一了排安們他給闆老
。了笑然忽，他著看閒範。醬茄番多很了蘸，條薯吃頭下低澤承李
”？麼什笑你“
”。’了道知就早早‘說闆老“
”？麼什道知“
”。啊談在們我道知“
”？道知能可麼怎他“：下一了頓作的條薯著咬澤承李
”。吧了顯明太都神眼我看次每你為因是概大“
”。你合配在是只我，顯明神眼我看次每你是，閒範“
”。我看在你，了認承你，看你“
”。魚炸的你吃……“
。學大所那的過讀前以了去們他，天二第
。頭肩在蓋毯條一像，的洋洋暖，上們他在落葉樹過的天秋。下坐邊旁他在澤承李，置位的邊旁拍了拍，來下坐上椅長條那在閒範。在還也然居椅長條那的坐常經前以們他，在還坪草的口門館書圖，在還樓學教的磚紅棟那，大不化變園校
。問閒範”？嗎候時麼什是我親裡這在次一第你得記還你“
”。了得記不“：紅泛微微臉的澤承李
”。樣一賊做像，快別特，下一我了親就你後然，’錯不也得考我‘說我，’好很得考我，閒範‘說你。人個兩們我有只下燈路盞這，了黑經已天，上晚天那的門一後最完考末期是那“，說著笑閒範”。人騙“
”？得記我說還你，細詳麼這得說你“
”。去回了親上幹樹在按你把後然，下底樹大棵那到追你到追直一我。快還子兔比得跑，了跑就我著拉，樣一蟹螃的煮跟得紅臉後之完親你“，睛眼的他著看頭過轉閒範”，啊得記我為因“
。金了染們它把，上睫的澤承李在落。下一了蹭地輕輕上骨顴的他在指拇，來回扳臉的澤承李把，手出著笑閒範。他看不去過別臉把，了紅尖耳的澤承李
。低點有音聲，口開然忽澤承李”。閒範“
”？嗯“
”？的目麼什有是不是，敦倫來我帶次這你“
”。看看來回想是就？的目麼什“：了去回收地事其無若後然，下一了頓指手的閒範
。了宣不照心算打不他，次一這但。宣不照心事些有，說用不話些有，樣這是都來從間之澤承李和他。部全到猜有沒概大也，麼什了到猜是概大澤承李得覺閒範。究追在的真有沒又但，究探點一著帶裡目，他著看澤承李”？嗎是“
。來出說要是還，話些有
。了笑住不忍，眼一他了看邊旁在澤承李，手招了招也閒範，手招們他跟人的上船，過經船遊有上面河。灰銀了染面河把，來下灑層雲過，的薄薄層雲，朗晴的得難氣天。販攤小和人藝頭街些那過經，橋塔到走眼敦倫從，走岸南著沿人個兩，議異有沒澤承李。走走邊河士晤泰去想說閒範，天三第
。說澤承李”。好別特心天今你“
”？嗎有“
”。笑在還上路在走，笑在也候時的飯早吃，笑在候時的牙刷，笑在就來起上早從天今你。有“
”。了染傳你被“
”。子傻是不又我，笑在直一有沒可我“
”。人的看好是你，子傻是不你“
。澤承李朝面過轉，來下停他，候時的面下橋塔到走，走前往續繼，笑了笑他。尖耳的紅泛微微和的起抿微微他了到意注也，拍一那的慢他了到意注閒範。拍一了慢步腳但，話接沒，眼一他了看澤承李
”。澤承“
”？嘛幹“
。麼什是會果後，了砸搞果如事件這道知他，了輕年不經已他在現。的了不大麼什沒也敗失得覺到輕年，輕年還他候時那為因，快更候時那比，不。候時的走己自跟意願不願他問，間房的澤承李進翻戶窗從他年那像得快，快很得跳是還心的他刻一這但。了過做都事的做該，了過說都話的說該，了久麼這起一在經已澤承李跟他竟畢，張會不己自為以他。氣口一了吸深閒範
。的砸搞會不他但
。西東的住得抓一唯我是你，煙雲眼過：字的小很行一了刻側的環指在是只，紋花有沒，石鑽有沒，面素，環指的金鉑。指戒枚一是面裡，子盒啟開他。好剛裡心掌在握，的方方，的小小，子盒絨的藍深。子盒小個一出掏裡袋的套外從閒範
。來出說有沒都字個一但，開張微微，點一了大睜微微睛眼的他。樣一了住定被是像人個整，指戒的裡手他著看澤承李
”。了過歷經都麼什們我。逢重缺不，開分缺不，難苦缺不，甜缺不們我。樣這在現像多年一有還，對相鋒針年三有，地異年兩有，敦倫在年三有裡年十這。了年十快起一在們我“，楚清很得咬都字個一每但，抖點一有音聲，說閒範”，澤承李“
。來下掉淚眼讓有沒，著咬他但，了紅泛始開經已眶眼的澤承李。睛眼的澤承李著看，頓了頓他
”。歲十八到說它把想我，在現到說歲八十從話句這，的你是我，的我是你。說麼怎人的面外管不，騰折麼怎人些那裡家管不，麼什生發管不。起一在你跟直一，起一在你跟是就後以“，見聽能人個兩們他有只到低，去下了低音聲的閒範”，了道知我在現。後以有沒有還道知不們我為因是，有沒來後。後以想敢不們我為因是，有沒前以。婚過求你向有沒來從我但“
。去下了跪膝單，來出取裡子盒從指戒把他
。表的看好最、的過見子輩這他是那得覺閒範但，了極雜複表個那，哭在也，笑在他。水點一著掛上睫，的紅紅眶眼，他看頭著低澤承李。上人個這前面在都力意注部全的他，到聽有沒閒範。掌鼓在人有，聲呼驚的小小了出發人有，形的邊這們他到看，過走人有上橋塔。味香的條薯魚炸遠和味腥的水河著帶，來過吹風的河士晤泰
”。我給嫁，澤承李“
。諾承是，求請是不。句述陳是，句問是不
”……麼怎人個這你……人個這你，閒範“：行不得啞音聲，了口開於終，下一了咬澤承李
。定決的要重很個一了做是像，氣口一了吸深，子鼻吸了吸，淚眼下一了地胡背手用他。上手的指戒著舉閒範在砸地顆一顆一，來下了掉於終淚眼為因。了去下不說他
。說他”。好“
。躲想不也誰但，了溼都人個兩得砸，來下砸地匝匝，雨的晚那奔私們他像得重，中氣空在落羽片一像得輕，重又輕又得說字個這
。了兇更得掉淚眼得笑，了笑然忽，閃道那著看他。下一了閃下在金鉑，下一了曲彎微微指手，指戒枚那著看頭低澤承李。的做定量是像，好剛剛，不鬆不環指。指名無的澤承李進套指戒把閒範
。樹的起一在靠棵兩像，上板石在投，長很長很得拉子影的們他把，淌流緩緩下腳們他在河士晤泰，翼雙開展後們他在橋塔，邊河士晤泰在站人個兩。淚眼的上臉他去揩指拇，臉的他住捧手，來起站閒範
。的紅是也眶眼的己自但，說著笑閒範”？了哭還麼怎你“
”。的吹風河是這“，子鼻吸了吸澤承李”，哭沒我“
”？了淚催麼這得變候時麼什風的橋塔“
”？嗎著得管你“
”。我管你都後以，著不管“
。字小行那的側環指了到意注後然，遍幾好了看地去覆來翻，指戒枚那上指名無著看，前面閒範到手把他。天晴的見一得難敦倫像，亮明淨乾容笑個那，來出了笑於終澤承李
。抖點有音聲，來出了念他”。西東的住得抓一唯我是你，煙雲眼過“
”。了罷煙雲眼過過不，言而們我對些那說你“，說閒範”？嗎話的說我跟裡館茶在前之你得記還你“
。了默沉澤承李
”。人的盡散煙雲看起一我陪個那是你，煙雲是不你“，河士晤泰的天秋像得溫目，他著看閒範”，樣一不你但。牢不抓，住不留，煙雲眼過是實確。對不也，對得說你得覺，久很了想我來後。來出哭沒但，哭想很了聽時當我“
。步踱邊腳們他在子鴿看，過穿下橋從船遊看，金碎染面河把看，手的方對著握，邊河士晤泰在站樣這就人個兩，手的他了握也閒範。碎手的他把要像得大度力，心掌著心掌，指的他進扣指十，手的閒範了住握他，話說有沒澤承李
。口開才澤承李，久很了過
”。閒範“
”。嗯“
