“我們什麼時候辦婚禮？”
範閒笑了，笑得眼睛彎彎的，笑出了聲：“你想好了？跟我結婚？”
“你都跪下了，我反悔不太好吧。”
“那要是你沒被感動呢？”
“那我就自己跪下，”李承澤說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“反正戒指我都看好了。”
範閒愣住了。
“你以為我沒準備？”李承澤從自己的外套口袋裡也拿出一個盒子，深藍色的，跟範閒的那個幾乎一模一樣。他開啟盒子，裡面也是一枚鉑金戒指，素面的，內側刻著一行小字。
範閒拿起來看，那行字寫著：初雨重來，你是我等了又等的人。
他看了很久，久到李承澤以為他眼睛出問題了。然後他笑了，笑著笑著眼淚就掉了下來。他從來不知道自己這麼能哭，他以為這些年的商場廝殺已經把他的淚腺磨沒了，但對著李承澤，他的所有鎧甲都是紙糊的。
“你什麼時候準備的？”範閒的聲音沙啞得不行。
“你上次問我要不要重新在一起的時候。”
“那天在湖邊？”
“嗯。”
“你就準備了？你就不怕我拒絕你？”
“你不會拒絕的，”李承澤笑了一下，“你看我的眼神跟十八歲的時候一模一樣，一點都沒變。”
範閒把李承澤拉進懷裡，緊緊地抱著。李承澤也抱住了他，把臉埋在他的頸窩裡，兩個人的心跳隔著衣服傳過來，咚咚咚的，像兩匹並轡奔跑的馬。泰晤士河在他們身邊流淌，塔橋在他們身後沉默，陽光在他們的身上鍍了一層金色，路過的行人有的鼓掌，有的微笑，有一個小女孩停下來看著他們，問她媽媽那兩個人是不是在演電影。
媽媽笑著說，不是演電影，是真的。
第四天，他們去了倫敦的登記處。
沒有邀請任何人，沒有賓客，沒有伴郎，沒有花童，沒有長長的車隊，沒有盛大的宴會。只有他們兩個人，一個司儀，和兩枚刻著對方筆跡的戒指。
他們穿著自己帶的衣服，範閒穿了一件深灰色的西裝，李承澤穿了一件藏藍色的，兩個人站在一起像是一幅畫。登記處不大，是一棟維多利亞時期的建築，紅磚、白窗、尖頂，門口種著一排薰衣草，正是花開的時候，紫色的花穗在風中輕輕搖晃，空氣裡瀰漫著淡淡的香氣。
司儀是一個五十多歲的女士，姓瓊斯，銀灰色的頭髮盤在腦後，戴著一副圓框眼鏡，說話慢條斯理，聲音不大但很清楚。她看了看兩個人的資料，又看了看他們，笑了一下，說了一句讓兩個人都愣住的話。
“我等這一天等了很久了。”
範閒愣了一下：“您認識我們？”
瓊斯女士拿起桌上的一本舊登記簿，翻到其中一頁，指給他們看上面的一行字。那行字寫著兩個名字，是中文的，筆畫有些歪歪扭扭，但能看出來是“範閒”和“李承澤”。日期是他們離開倫敦的那個春天。
“大概四五年前，”瓊斯女士說，“有一天傍晚，快下班的時候，一個年輕人跑到這裡來，滿臉通紅，問我結婚需要什麼手續。我跟他說了，他聽完之後沉默了很久，然後問我，如果只有一個人先來登記行不行。我說不行，必須兩個人都在場。他哦了一聲，走了。走之前在這本登記簿的空白處寫了這兩個名字。”
司儀頓了頓，笑了一下：“我猜這兩個名字就是你們的吧？我當時看著那兩個字，就覺得總有一天會再見到你們的。果然。”
範閒轉頭看向李承澤，李承澤的目光落在那兩個字上，半天沒有移開。他的眼眶又紅了，但這次他沒有忍，任那些眼淚一顆一顆地掉下來，落在登記簿上，把那兩個名字洇溼了一點。範閒握住他的手，用力地、緊緊地握著，像是這輩子都不會再鬆開。
“所以，”瓊斯女士把登記簿合上，戴上老花鏡，翻開另一本正式的登記冊，鋼筆帽擰開，抬頭看著他們，笑著問，“你們都準備好了嗎？”
。的耀閃加更而反過磨打月歲被，的弱減有沒但過隔阻離距被，的失消有沒但過損磨間時被。——西東的明證來言語何任要需不、的靜安、的定篤種一是的多更但。淚眼的來過不數和天雨的來過不數有，賬的清不算和會誤的清不說有，念思的久更和地異的年幾有裡眼一這。眼一了視對澤承李和閒範
。說地聲同口異是乎幾們他”。了好備準“
。看向方個一同著朝起一是而，睛眼的方對視凝是不說，詩的爾戈泰段一，的選己自是，本版教國國英的統傳是不，詞誓段一了唸。奏伴的一唯是算，聲兩咕咕時不時子鴿的上沿窗，花的一唯是草薰的外窗，聲掌有沒，花鮮有沒，樂音有沒。禮婚的人個兩有只場這持主始開頭下低，了笑士斯瓊
。手的澤承李了握，裡這到聽閒範
。笑的來出不看是乎幾、的淺淺個一有角，眼一他了看頭過側澤承李
”。了話的己自出說方對向以可們你“，們他著看，子冊的中手下放士斯瓊”，在現麼那……“
。沉浮地慢緩裡道那在塵微的中氣空，帶的亮明條一出畫間之們他在，來進照戶窗從，臂一到不離距，著站面對面們他。澤承李朝面過轉，氣口一了吸深閒範
”。你上不配都話麼什，得覺越想越但，說你跟想話句一想會都上晚天每我，年幾那的失消裡活生的我從你來後。定確不得說都你歡喜連，’你歡喜像好我‘說我，候時的白表你跟前以。人的話說會太不個一是我道知我“，穩很但，大不音聲，口開閒範”，澤承李“
。揚上微微角，下一了頓他
”——面的子鴿的在老隻那外窗有還，面的士斯瓊著當，面的橋塔著當，面的河士晤泰著當，裡這在就我那。花些那是不，我是的歡喜你為因。行就己自我上得配就，你上得配用不，了白明想我來後“
。聲了出笑，了笑澤承李
”。現發你被後然，了著睡裝假會我，聽我給詩讀要你，太曬裡子院小個那在就們我後以了老。你看我花澆你，碗洗我飯做你。皮蒜，鬧鬧打打，季四年一，餐三日一。真認很但，意詩不，漫浪不？嗎子輩一過我跟意願你“
。麼什的別是還是道知不，是全裡睛眼，他著看也澤承李。澤承李著看，字個一後最完說閒範
”。走你跟意願不願我問，上晚天那的間房我進窗翻你得記不記你“，調語的樣一候時的”吃來快了好粥“說他跟裡寓公小間那敦倫在像、的音鼻點一著帶、的、的沉低是而，調語的不水滴、的離疏、的靜冷種那是不，了樣一不全完話說時平他跟音聲，口開澤承李”，閒範“
”。得記“
”。了好就樣這子輩一能人個這果如，想在就候時那實其我“
。了紅眶眼的閒範
”。過變沒都字個一，樣一上晚天那跟案答的我“，抖一了有於終音聲的澤承李”——子輩一過你跟意願不願我問指戒著拿，方地的婚結記登要想來跑人個一經曾我個這在，邊河士晤泰在，敦倫在你，在現但。氣運個那有沒也能可，想又我，了起一在來後再。命個那有沒能可，想我，了開分們我來後“
。說他”。好“
。久很久很了抱，邊旁簿記登舊的字名們他著寫在，前面儀司老的們他識認不個一在，裡子屋小間這的邊河士晤泰在們他。著抖微微膀肩，窩頸的他進埋臉把，他了住抱也澤承李。來回抱都憾和過錯有所的年些這把要是像、地、地力用，裡懷進拉澤承李把手出他。來下了掉，住忍沒於終淚眼的閒範
。來開漫瀰裡間房的大不個這在，道味的水筆鋼和張紙舊著混，來進飄外窗從氣香的草薰。了走飛膀翅著稜撲，聲幾了又子鴿的外窗。笑在是也概大，著泛上片鏡眼，邊旁在站地靜安，們他催有沒士斯瓊
”。了指戒換以可們你，在現“：道笑微，子嗓清了清士斯瓊
。式儀的要重最個一完在是像，慢很慢很作，去進了套指戒把閒範，起翹微微指名無，手左出他，了協妥澤承李是還後最。上戴方對給先想都們他——了笑時同又，手出時同人個兩。指戒的”來重雨初“著刻枚那起拿澤承李，指戒的”煙雲眼過“著刻枚那起拿，澤承李開鬆閒範
。星星的起一在靠顆兩像，著閃下在，起一在放排並指戒枚兩。了熱溫得變就快很但，意涼的微微，皮著金鉑。指名無的他上套指戒把澤承李，手左出閒範是後然
”。了伴法合是們你，佈宣式正以可我“，切真而和溫容笑，們他著看，鏡花老下摘，冊記登上合士斯瓊”，麼那“
。笑的樣一漪漣圈一第上面湖天春像、的輕很輕很種一是，笑的氣口了鬆於終種那是不，笑的然釋種那是不。了笑時同後然，鐘秒幾了視對人個兩，他著看澤承李，澤承李著看閒範。遠及近由又近及遠由聲步腳，過走人行有爾偶，晃搖輕輕中風在草薰的外窗。檳香和帶綵有沒，呼歡有沒，聲掌有沒
。說閒範”。公老，好你“
。去下不都麼怎笑的角但，去邊一到別臉把他，來起了紅度速的見可眼以尖朵耳的澤承李
”？然自麼這得別能不能你……“
”。的天天要後以，下一習練是只“
”——你“
”。公老“
”！閒範“
”。公老？嗯“
。裡屜了回放地帖妥，子簿上合後然，字文中的扭扭歪歪行那過拂輕輕尖指，翻了翻簿記登舊本那起拿。牙月個兩了彎睛眼的面後片鏡眼，們他著看邊旁在站士斯瓊。團一了笑裡記登的大不間那在人個兩，開躲著笑閒範，的他捂去手臉著紅澤承李
。了憾是不就後以此從字行這，道知
。章序是
。走地慢慢河士晤泰著沿人個兩，臂手的他了住挽地然而然自澤承李，傘柄長黑把那的來帶了開撐閒範。厭討得覺人讓不但，的涼上皮在落，的細細，來就來說，樣這是就雨的敦倫。了雨小下始開又天，候時的來出記登從
。婚了結裡市城座這在剛剛們他道知人有沒，人個兩這的邊岸到意注人有沒，匆匆行套外著裹人的上船，過經船遊有上面河。廓的筆幾了勒勾便隨裡畫墨水幅一像，著立地朧朦遠在橋塔。天的濛濛灰著映，的濛濛灰，個那是還水河
”。錯不得拍“：眼一了看頭探閒範。片照張一了拍河士晤泰著對，機相啟開，機手出掏裡袋口從，步腳下停然忽澤承李
”。著存讓，姨阿給發要我“
”？嘛幹著存“
”。子樣的河士晤泰天那婚結們爺爺是就這，看你，說子孫跟，看來出拿了老們我等“
”？題問個一過想有沒有，候時的’子孫‘說你，澤承李“：下一了笑然忽，鐘秒幾好了看，澤承李著看頭過轉閒範
”？麼什“
”？個一養領去先要不要們我。子孫生們我給能才子兒，子兒有先得們我“
”。吧說再“：袋口了回收機手把地事其無若後然，下一了頓澤承李
”。了紅臉你“
”。有沒“
”。有“
”。有沒“
”。朵耳的你看你，有“
”？看朵耳的我著盯都次每要不能不能你“
”。花煙放在裡心澤承李示表亮燈紅，燈號訊的你是那“
。些一了溫得變乎似都雨得笑，彎彎眼眉得笑，了笑也，傾了傾邊那他往傘把閒範。上不顧也上臉了到飄水雨得笑，腰了下彎得笑，來出了笑住忍沒於終澤承李
。的紅是都尖朵耳候時的”得記不“說次每他為因，得記都他道知閒範但，”得記不“者或”得記“說會就澤承李，”得記不記還你“句一說會就閒範，方地個一過走每。館代現特泰了過走，橋禧千了過走，堂教大羅保聖了過走，塔敦倫了過走，橋塔了過走們他
。擺鐘的歇停不永、的溫個一像，著轉地慢慢下幕天的藍灰在天的大巨，來起亮剛剛燈的眼敦倫，暗未暗將天。度溼種一的裡氣空了變，了到不覺乎幾得小經已雨，候時的眼敦倫到走
。響聲屬金的到不聽乎幾、的輕極輕極聲一出發，起一在指戒枚兩的上指名無，些一了更得握手的閒範把但，話說有沒，天看了看頭抬又，手的握們他眼一了看頭低澤承李。手的澤承李了住握手出然忽，天著看，來下停閒範
”。閒範“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。頭開是，局結是不煙雲眼過，道知我讓你謝謝“，散吹風的河士晤泰被乎幾到低，低很低很音聲的澤承李”，我到找你謝謝，我等你謝謝，開離我帶你謝謝，間房我進窗翻你謝謝“
。圈一了完轉地慢慢眼敦倫看，邊河士晤泰在站肩並人個兩，手的澤承李了握是只他。答回有沒閒範
。圈一了完轉又
。圈一了完轉又
。來下停想不也，來下不停但，眼起不、碎瑣、凡平。天一又天一，子日的們他像，圈一又圈一
”。機飛趕要還天明，了去回該“，說澤承李”，吧走“
”。兒會一看多想我“，說閒範”，兒會一站再“
”？麼什看“
”。敦倫的們我看“
。道一河星，火燈家萬。來起亮地點一點一中暮在市城的春青們他了載承座這著看，著站地靜安樣這就人個兩，腰的他了上環地然自臂手的閒範。上膀肩的閒範了在靠頭把後然，鐘秒幾了默沉澤承李
。吻的輕很輕很個一下落上頭額的澤承李在，頭過側閒範。金碎片一了染河士晤泰把，來出裡隙從暉餘的夕，道一了開裂層雲。了停候時麼什知不雨
。說聲輕他”。公老“
。圈一了轉又，圈一了轉指戒的”煙雲眼過“著刻枚那上手把，中合四暮在，下一了笑地微微是只他。去過別臉把有沒，紅臉有沒，駁反有沒澤承李，次一這
。手的閒範了握他後然
。遠永
