範閒記得很清楚，他和李承澤第一次見面的時候，火鍋店裡的蒸汽糊了他一臉。
那天的北京城下了入秋以來的第一場雨，氣溫驟降了七八度，滿大街的人都縮著脖子往暖和的地方鑽。範閒在公司加了一小時的班，餓得前胸貼後背，偏偏公司附近那家評分最高的火鍋店門口排起了長龍。他本來想換個地方湊合一頓，但那股牛油鍋底的香氣跟長了腿似的往他鼻子裡鑽，他的胃比他的理智先一步替他做了決定——排。
這一排就是四十分鐘。到了門口，服務員小姑娘一臉歉意地迎上來，說先生實在抱歉，今天人太多了，您看能不能和別人拼個桌？就一位，那邊有位先生也是一個人。
範閒下意識想說算了，可肚子不爭氣地叫了一聲，那聲音在嘈雜的火鍋店裡居然清晰可聞。他的臉騰地紅了。
他這人有個毛病，怕生。說出來大概沒人信，範閒，二十六歲，某網際網路公司運營總監，平時開會對著上百號人侃侃而談不帶怵的，可一到社交場合就發怵。尤其是跟陌生人坐在一起吃飯這件事，光想想就覺得渾身不自在。他甚至可以清楚地描繪出那種感覺：像是在自己的皮膚外面又裹了一層別人的皮膚，怎麼都不合身，哪兒哪兒都癢。
“先生，要不您再等會兒？大概還要半小時……”
“不用了，”範閒深吸一口氣，像個要上刑場的壯士似的挺了挺腰板，“拼桌就拼桌吧。”
服務員小姑娘把他領到靠窗的位置。那桌已經坐了個人，穿著一件黑色的薄毛衣，袖子隨意捲到小臂，露出一截骨節分明的手腕。那人正低著頭看手機，側臉被火鍋升騰起來的熱氣燻得有些模糊，但輪廓是好看的——眉骨高，鼻樑挺，下頜線利落得像用刀裁出來的。
範閒的腳步頓了一下。
那人似乎察覺到有人走近，抬起眼看了過來。
這一看，範閒腦子裡“嗡”地響了一下。他說不上來那是什麼感覺，不是驚豔，不是心動——那些詞都太輕巧了。更像是有什麼東西在他胸腔裡“啪”地碎了，碎得很乾脆，連點聲響都沒來得及發出，就已經碎了一地。
對方看了他一眼，禮貌地彎了彎嘴角：“你好。”聲音不算低，也不算沉，就是那種恰到好處的中間值，像大提琴的中音區，不會讓人覺得有壓迫感，但又有足夠的存在感。
“……你好。”範閒乾巴巴地說了一句，在他對面坐下了。
鍋底已經端上來了，鴛鴦鍋，紅湯白湯各半，正咕嘟咕嘟冒著泡。對面那人面前擺了四五樣菜，毛肚、鴨腸、黃喉、嫩牛肉，葷素搭配得整整齊齊，一看就是老手。範閒掃了一眼選單，飛快地勾了幾樣自己愛吃的，遞給服務員的時候餘光瞥見對方正在往鍋裡下鴨腸，七上八下，手法嫻熟得像是刻進了DNA裡。
範閒想找個話題。不是因為他想搭訕——好吧也許有一點點——而是因為沉默實在太煎熬了。對面那個人的存在感太強，哪怕只是安安靜靜地涮著火鍋，都像一塊燒紅的炭擱在桌上，讓人沒法忽視。可範閒搜腸刮肚了半天，除了“今天的雨真大”這種廢話之外，什麼也擠不出來。
他放棄了。社恐就社恐吧，反正這輩子社恐的場合多了去了，不差這一回。
菜端上來之後，範閒發現自己的社恐症狀奇蹟般地緩解了。沒有什麼比吃火鍋更能讓人放鬆的了。他把肥牛卷推進沸騰的紅油鍋裡，看著它們在滾湯中翻滾變色，白煙裹著麻辣鮮香的氣息撲面而來，那種不自在的感覺就像被燙化了一樣一點點消散了。
他吃得專注，幾乎忘了對面還坐著個人。肥牛、蝦滑、午餐肉，一樣接一樣地往嘴裡送，鼻子尖上沁出細細的汗珠。吃到一半想再去拿些菜，站起來的一瞬間才想起自己的手機和包還在椅子上。他下意識地看了一眼，又看了看自助取菜區的方向，猶豫了兩秒，又坐下了。
這點小動作沒能逃過對面那人的眼睛。
“我幫你看著，”那人笑了，笑得很輕很短，卻很真，不是那種社交場合裡敷衍的弧度，而是真的覺得他有點好笑又有點可愛的那種，“你去吧。”
範閒愣了一下，覺得自己的耳朵有點發燙，也不知道是因為火鍋太熱還是因為別的什麼。“謝了，”他聽見自己說，聲音比平時低了半個調，“那麻煩你了。”
他快步走向取菜區，拿了幾樣菜往回走的時候，腳步比去的時候慢了許多。他看見那個人正低著頭看手機，一隻手搭在他的包旁邊，那隻手很好看，骨節分明卻不顯粗獷，皮膚白皙，指甲修得整整齊齊。範閒忽然想，這個人大概是個好人。
這個念頭剛冒出來，他就覺得有點好笑。幫人看個包就是個好人了？他也太好收買了。
回到座位上的時候，那人正好抬起頭，看了他一眼，說：“你臉上沾了東西。”
“啊？”範閒下意識去摸。
“左邊，”那人似乎覺得他的反應很有趣，嘴角又彎了一下，“不是，再往左……對，就是那兒。”
範閒的手指碰到了臉頰上一小塊芝麻醬，蹭了半天才蹭乾淨。他的耳朵更燙了，但這次他臉上倒沒什麼表情，只是點了點頭說了聲謝謝，然後坐下來繼續吃。
之後的十幾分鍾裡，他們斷斷續續地聊了幾句。也不算什麼正經聊天，就是有一搭沒一搭地說些有的沒的。範閒問他是不是常來這家店，他說是，在公司附近，走路五分鐘。範閒說他也是，就在對面的寫字樓上班。他哦了一聲，說那挺巧的。範閒問他做什麼工作，他說在一家出版社做編輯，還說了一句“不是那種很體面的出版社，小作坊”。範閒說小作坊做得好也能做出好東西來，他就笑了一下，沒接話。
。見得聽都子桌著隔響聲的生生脆個那候時的口，圈一滾裡碟油在，起提後秒七，撥輕子筷，鍋進肚，片影學教拍以可直簡法手那——力意注了引吸法手的肚涮方對被就快很他為因，下一了閃就也頭念這過不。著在存地實實確確又但，著不清不看西東的著藏下底，上臉在罩水的薄薄層一是像，對太不裡哪得覺人讓總笑個那可，笑在是明明。怪奇很人個這得覺閒範
”。秒五十多最“，句一了說口隨，目的他了到意注是像人那”，了老就了長間時肚“
。淡則分一，濃則分一多，好到恰都筆一每，畫筆工幅一是像，質氣的明不道清不說種一有間眼眉。種那的看耐越看越是而，看好的豔驚得覺就見一人讓種那是不。看好實確得長方對現發然忽，人的面對眼一了看又他。些這過意在沒來從，鍋火年多麼這了吃己自想心，頭點點閒範
。飯的你吃，了看別，是的想裡心，了巾紙張了裡包從他。在自不些有閒範讓頭念個這
。人的邊旁眼一了看，裡袋口在手雙，上套子帽的衛把閒範。走外往嗝飽著打人有，走裡往地笑笑說說人有，多很是還人的口門店鍋火。料的地一了翻打是像，開暈上地在的燈虹霓和的燈路，的漉漉溼上地，了停經已雨。店鍋火出走起一人個兩後飯
。說他”。了謝天今“
”。心小上路“，的來出摘裡詩古麼什從是像，好得起字名這得覺，遍兩了唸默裡心在閒範，澤承李，字名了換裡店鍋火在們他——說澤承李”，事小“
”。見再。心小也你，嗯“
”。見再“
。子影的長長道一出拉下燈路在形的高瘦，長的灰深和薄的黑件一著穿他。和很得映廓的他把，上臉他在照的幕螢，機手看頭低在正，地原在站還澤承李。頭下了回地差使鬼他，步十二概大了走。了走轉閒範
。句一己自了罵裡心在，去回轉臉把閒範
。想幻的際實切不生產人的緣之面一著對易容太是就，啊人的有
。眼一看多會人沒，葉落的邊路像就得常平鬆稀，事的生發在都天每裡市城大是這。次二第見再會不都子輩一，媽各找各，家各回各後然，話的淡不鹹不句幾了聊，桌個了拼店鍋火在人個一另和人個一。了去過麼這就兒事這為以他
。想麼這不然顯爺天老可
。癒治口的糯甜種那被會都人個整，候時的口起一波波和鮮著混，膩細別特得做泥芋的店家那。波波泥芋的店茶家那下樓司公是就想念的一唯，漲腦昏頭得騰折案方改和件文求需堆被人個整，了點八上晚快經已候時的來出班完加司公在閒範。刮就刮說風，降就降說溫氣，猛又急又得來天冬的京北，旬中月一十。後月多個一在是面見次二第
。地原了在釘就刻立步腳，人的著坐裡落角到掃餘，單點檯櫃去備準剛，氣口了舒閒範，來而面撲香甜的茶著裹氣暖。聲一了響鐺鈴的上門，門的店茶開推他
。人的店鍋火個那是
。明乎幾得襯皮的他把，上臉他在打燈的黃昏。事的快愉太不麼什理在是像，著蹙微微頭眉，機手看頭著低正他。茶珠珍的半大了喝經已杯一著放前面，邊手在擱來下解巾圍，大長的灰淺件一著穿他。著垂地意隨條一另，上槓橫的子椅在踩著曲條一，上椅腳高張一在靠澤承李
。意刻得顯而反”巧好“聲說不，已而人的桌次一過拼是就，的了不大麼什沒也呼招個打去過走說己自跟他，跳速飛也心，轉運速飛腦大的他裡鐘秒三那，秒三他了看足足口門在站閒範
。頭起抬好剛澤承李，候時的去過走他
。了笑澤承李後然，瞬一了視對人個兩
。下一了亮地輕輕西東麼什個有面裡，珀琥的亮點被顆兩像，燈的黃暖店茶著映裡睛眼的淺偏雙那。制控及得來沒都己自他連得快，角了上浮自就間瞬一那的閒範到意注在是像，的識意下是乎幾它——樣一不笑個這可。的好到恰，的離疏，的貌禮是笑的裡店鍋火。樣一太不的裡店鍋火和笑個那
。說先澤承李”。巧好“
”。巧好，嗯“：音聲的己自到找才秒半了過，匙鑰串一的裡袋口攥了攥地覺自不指手，邊旁子桌在站他。拍一了像好吸呼的己自得覺閒範
”？麼什喝你“，勢手的”坐請“個了做地然自，機手了起收澤承李”？茶買來也你“
”？呢你“，邊一到放包布帆的背班上把，來下坐閒範”，波波泥芋“
。說澤承李”。波波加，茶糖黑烤“
。巧好，波波加——是的想裡心，眼一他了看閒範
。懶慵的鬆放人讓一著漫瀰都間空個整，士爵輕的字名道知不首一是樂音景背，著照地靜靜安安燈的黃暖，靜安店茶可。的搭一沒搭一有是都話說，上吃在都思心的家大，的騰騰氣熱裡店鍋火。樣一不全完氛氣回這但，多不差次那店鍋火和離距的間之人個兩。面對澤承李在坐，波波泥芋杯了點他
。尬尷得覺不也點一，茶喝地靜靜安安就人個兩候時的默沉，場冷心擔刻時用不，題話找意刻用不，服舒很起一在坐澤承李和得覺至甚他。多很了輕減狀症恐社的天今己自現發閒範
。境夢的人別窺在像來起讀，的好得寫些有，活生的樣各種各到看裡子稿在以可為因，作工份這歡喜他說澤承李。勇鬥智鬥者作和、子稿審、子稿看是就作工的時平，輯編做社版出學文家一在，歲一大他比，歲七十二年今他道知閒範。不了深次那店鍋火比天聊的次一這。時小多個半了聊們他
”？麼什做裡樓字寫個那在你“，問澤承李”？呢你那“
”。麼什點缺得覺總我但，行還也景前，錯不資薪。作工份這歡喜不喜底到我，想在也我候時有“，的真認是睛眼的他但，意笑的嘲自點著帶至甚，意隨很氣語候時的話這說閒範”。頓一罵室公辦到拎闆老被期定，皮扯門部個各和，架打料資種各和天每是就了白說，監總營運“
”？麼什缺“
”。覺種那的’思意有很也天今‘得覺，候時的來醒上早天每是就，呢說麼怎……種一缺能可。道知不“：說，想了想閒範
。人的要重一唯裡子屋間這刻此是你得覺你讓會，候時的來過看地注專睛眼的淺雙那。上你在落地在在實實、地穩穩，來回拉被方地的遠很從然忽力意注的人個一是像——西東的妙微更種一是而，變的奇好者或豔驚種那是不。了變神眼的他著看澤承李
”。些這想會不都人數多大“，平很氣語，說澤承李”，思意有很你“
”。監總營運當想不也人數多大“：說地糊含，茶口一了吸頭低，在自不點有得看他被閒範
。麼什說再沒，聲一了笑輕輕澤承李
。樣麼怎得過天今，麼什做在，麼什想在他道知想，話說他和續繼想人讓，力引的明不道清不說種有上澤承李但，人的主種這是不對絕時平他，怪奇點有來起說，信微個加要不要說主閒範是。信微了加們他上晚天那
。澤承李了回改，了刪又想了想，”茶鍋火“了改”澤承李“從名註備把，眼一了掃閒範。的白空是條一近最，見可天三了定設圈友朋。的拍上頂山個某是像，闊開野視，雲白天藍，照景風的單簡很張一是像頭，碼維二了掃他讓機手出拿澤承李
。點一了大又裡店茶比度弧的著彎角，態窘的他看邊旁在站澤承李。好纏新重巾圍把才陣一好了忙手的他，上臉在糊接直得吹風被巾圍的閒範。了大更時來比風的面外，候時的來出店茶從
。說澤承李”。心小上路“
”。見回。是也你，嗯“
”。見回“
。過來下放沒都上路一角的他但，頭回沒他次一這。了走轉閒範
。麼什些想在候時的看下往頂山在站他，大很是不是風的頂山，的去起一人別和是還山的爬去人個一是澤承李，的拍裡哪在是片照張這想在他。頂山的闊開，雲白，天藍。久很了看像頭張那著盯就他，到不看也麼什下權可許的見可天三。圈友朋的澤承李看地去覆來翻上床在躺他上晚天那
。頭額的己自下一了拍狠狠，候時的題問些這想在己自到識意他
。了完你閒範，想心他，了完
。影電的鍵進快了按人被部一像，實真太不得覺都來起想回來後閒範到快，快很得展發事的來下接
。的渠到水是都切一，營經要需不，意刻要需不，起一在合融地然而然自，點匯了到找然忽流河的淌流自各本原條兩是像話對的們他。”門出想不是真天這“句一發他給隙空出會候時的子稿審澤承李，息訊回夫功的所廁上著趁會候時的班上閒範。晚到聊早從變後最，聊都天每變來後。事的葩奇麼什了出又司公，書麼什看在近最，麼什了吃天今，候問的爾偶是始開一。天聊始開們他後之信微了加
。樣一遍百一過做像得然自作，水冰杯一了倒他幫手然忽，秒兩他了看澤承李。”行還得覺我“說地啞啞音聲，睛眼了巾紙過接是只他但，了餡就口一果結強個逞前面你在想我說想閒範。”辣特點還辣吃能不你“說表的心開很得看種一著帶上臉，巾紙張一來過遞澤承李候時的汪汪淚眼得辣被閒範，館菜湘家一在是會約的式正次一第。面見始開們他
。的片照舊了染店書間整把，來進照上璃玻窗的塵灰滿落從。去回放又頁兩翻書本一出，過上脊書從指手的長修他看，行穿間架書在後他在跟閒範。裡這來常就候時的學大他說澤承李。”了來澤小“說笑睛眼著眯就澤承李到看，頭老的白花髮頭個是主店。過側夠只間空的路走，是都地滿得堆書，大不面店，店書小的深衕衚在開間一了去他帶澤承李。店書立獨家一在是會約次二第
。書本一的歡喜很他是這說澤承李為因，了完讀持堅是還他但。市城的雨下在直一是像，的抑、的暗灰，讀好大不都事故現發，篇幾了翻他後之家回。集說小篇短的薦推澤承李本一了買閒範天那
。時小個一近將花要都次每，長太得寫記日為因，了戒慣習這把他來後。度弧麼什了彎睛眼候時的來起笑，速加跳心他讓話句哪了說，服的麼什了穿澤承李天今錄記，樣一記日記像，字行幾寫上機手在會都閒範後之面見次每。次五第，次四第，會約次三第
。的白表先澤承李
。他看頭抬著逆，葉落的住接剛片一著裡手，有沒下樹杏銀棵一在站澤承李現發，麼什說澤承李跟要頭回，上道步的面前在走閒範。的金是都到，上葉落在灑樣一了碎打被像，好很。響作沙沙去上踩，地一滿滿了鋪，盛正得黃葉杏銀，天幾後最的月一十京北。步散裡園公家一在約們他，日週個是天那
”。你歡喜我“，裡朵耳的閒範到送字個兩那把好剛風但，大不音聲，說澤承李”，閒範“
。西東了沾上臉你，錯不茶的店家這，好真氣天的天今說在他像，字個五的單單簡簡。戲前的繞繞彎彎些那有沒，染渲氛氣有沒，墊鋪有沒。單簡麼這就
