範閒站在幾米外的步道上，手裡還拿著剛買的礦泉水，嘴巴微微張著，整個人像是被人按下了暫停鍵。銀杏葉一片一片地從樹上飄下來，落在他們之間。他聽見自己的心跳聲轟隆隆的，像是有人在胸口擂鼓，一聲比一聲響，一聲比一聲快。他甚至能感覺到那些鼓點順著血管一路漫到指尖，手指尖微微發麻。
他想說點什麼，想說我也是，想說我也喜歡你，喜歡了有一陣子了。可那些話全部堵在喉嚨裡，爭先恐後地往外擠，最後擠出來的只有一個傻乎乎的笑。
那個笑大概是真的很傻，因為李承澤看了之後，嘴角也跟著揚了起來。不是之前那種淺淺的、帶著分寸感的笑，而是一個真正的、完整的笑容，嘴角的弧度大到眼睛都彎了，那層覆在他臉上的薄薄的水膜像是被這個笑撐破了，底下藏著的東西終於露出了一點端倪——溫熱的，柔軟的，甚至有一點脆弱。
範閒朝他走過去。落葉在腳下發出細碎的聲響，每一步都像踩在自己的心跳上。他走到李承澤面前，低頭看著他，陽光從李承澤身後打過來，在地上投下一道長長的影子，恰好把範閒也攏在裡面。
“我也喜歡你，”範閒說，聲音有點抖，但他穩住了，“從火鍋店那天就……我想說，但我不確定你……”
李承澤抬手把那片銀杏葉按在範閒的胸口，像是要把什麼東西傳遞過去。他的手指涼涼的，隔著衛衣的布料碰了碰範閒的心跳，然後垂下手。
“感受到了，”李承澤說，語氣像是在陳述一個客觀事實，聲音卻比平時輕了很多，像怕驚動了什麼，“跳得很快。”
範閒覺得自己這輩子都沒這麼開心過。
那段時間，他的朋友們都說他變了。變得愛笑了，變得好說話了，變得不像之前那個對什麼都淡淡的、永遠保持禮貌距離的樣子。他的同事說他最近工作效率特別高，每天都心情很好的樣子。他媽媽打電話來問他是不是談戀愛了，他一愣，然後支支吾吾地否認，可掛了電話之後對著鏡子一看，自己臉上的笑意確實怎麼都壓不下去。
他和李承澤在一起的時候，有時候什麼都不做，就窩在沙發上各看各的書，偶爾抬起頭對視一眼，或者一個人的腳碰到另一個人的腿，那種感覺就像是一杯剛剛好的溫水，不燙不涼，剛好能把整顆心泡得柔軟。
範閒喜歡給李承澤買東西。說不上來的毛病，他就是看到什麼可愛的小東西就想買給李承澤。逛街的時候看到一隻毛絨小狗，他覺得長得像李承澤，買了。路過雜貨鋪看到一隻陶瓷小貓，他覺得李承澤會喜歡，買了。甚至去便利店買水的時候看到貨架上新出的一款卡通鑰匙扣，他都想多買一個給李承澤。
李承澤每次都收。他接過那些小東西的時候表情總是淡淡的，有時候會說一句“這跟我哪裡像”，有時候什麼也不說，只是把東西收進口袋裡或者掛到包上。範閒後來注意到，他送的那些小掛件真的出現在了李承澤的包上、鑰匙上、甚至工牌上。那個卡通鑰匙扣就掛在李承澤的鑰匙串上，和幾把普通的鑰匙擠在一起，顯得有點格格不入但又莫名和諧。
這讓他心裡湧起一種巨大的滿足感，像是確認了某種只屬於他們兩個人的暗號。
可這種黏糊的、甜膩的、恨不得二十四小時都膩在一起的狀態，只持續了不到三個月。
範閒發現變化的時候，一開始不願意承認。他跟自己說李承澤只是最近工作忙，出版社年底要趕指標，加班多很正常。訊息回得慢了一點，有什麼大不了的。之前不也是這樣嗎？之前也是隔一陣子才回訊息，只是後來兩個人確定了關係，那種秒回的狀態才變得不正常。他安慰自己說李承澤本來就不是那種時刻捧著手機的人，他喜歡的正是他這種不緊不慢的性格。
可後來他發現李承澤發了條朋友圈——是一張辦公室窗外的晚霞照片，配文只有三個字：真好看。他點開那條朋友圈看了幾秒，然後退出去，開啟對話方塊，發現自己上午發的那條訊息還在那裡，沒有被回覆。他又等了一個小時，沒有動靜。兩個小時後李承澤回了，只有三個字：“剛在忙。”
範閒看著那三個字看了很久。他沒有提朋友圈的事，因為他不想顯得自己像個監視器一樣盯著對方的一舉一動。可他忍不住會想，你都有時間拍晚霞發朋友圈了，回一條訊息能花你幾秒鐘呢？
他開始留意這種細節。李承澤回訊息的速度越來越慢，從一天內變成隔一天，從隔一天變成隔好幾天。以前李承澤會主動找他，問他今天工作順不順利，午飯吃了什麼。現在主動找過來的次數越來越少，偶爾來了訊息，也就是一句“最近有點忙”，像是某種交代，又像是某種解釋。
範閒找過他。那天他提前下班，直接去了李承澤的公司樓下，在地鐵口等著。北京的冬天冷得刺骨，風像刀子一樣刮在臉上，他等了快四十分鐘才看到李承澤從寫字樓裡出來。李承澤穿著一件黑色的長款羽絨服，脖子上圍著那條上次一起逛街時範閒給他挑的灰色圍巾，腳步比平時快了一些。他看到範閒的時候愣了一下，然後笑了，那個笑容和往常一樣好看，但範閒忽然覺得，那個笑的距離好像和之前看到的不一樣了。
“你怎麼來了？等很久了吧？”李承澤走近了說。
“沒事，”範閒把手從口袋裡抽出來，想牽他的手，可猶豫了一下又縮回去了，“你好久沒回我訊息了，我怕你出什麼事。”
“就最近趕稿子，忙得有點暈頭轉向。”李承澤的聲音聽起來確實有些疲憊，眼底有一層淡淡的青黑色。
範閒看著他的臉，想從那張好看的臉上找到什麼破綻。可他什麼也沒找到。李承澤的表情平和而自然，和他剛認識時一模一樣，禮貌的、溫和的、恰到好處的。沒有愧疚，沒有心虛，甚至沒有任何不自然的痕跡。就好像他真的是因為忙才沒回訊息，就好像這一切都是範閒自己想多了。
範閒站在北京冬天刺骨的寒風裡，看著李承澤那張平靜的臉，忽然覺得有什麼東西從他的指縫間流走了，涼涼的，無聲無息的，等他察覺到的時候，手裡已經空了。
可他還是說：“去吃個飯吧。你吃飯了嗎？”
李承澤看了他一眼，那雙淺色的眼睛裡有某種範閒讀不懂的東西一閃而過，快得像閃電劃過夜空，還沒來得及看清楚就已經消失了。
“好。”李承澤說。
那頓飯吃得還算愉快。李承澤恢復了之前那種狀態，會主動找話題，會說一些出版社的趣事，甚至會伸手幫範閒擦掉嘴角沾的醬汁。範閒在心裡跟自己說，你看，什麼事都沒有，你就是太敏感了，人家就是忙了幾天，你就胡思亂想，你這樣會給別人壓力的。
。見看人被會不至但，重又溼又，綿海的水了浸塊一像，的甸甸沉，深最的底心在被們它。去下疑懷和安不些那把才氣力的大很了用他
。氣空的天冬是像，的冽清、的淨乾，道味的洗的淡淡那上澤承李了到聞閒範，裡秒三兩那但。了開鬆就秒三兩有只概大，快很作，腰的他下一了攬手澤承李，口站鐵地的往人來人在。下一他了抱主地荒天破澤承李，候時的開分天那
。說澤承李”。心小上路“
。說閒範”。是也你“
。的澤承李給送會機個找想，裡袋口在放直一，的買天幾前他，貓小瓷陶隻一是——西東的小小個一了到，裡袋口套外進手把，裡那在站閒範。片影人家和在人有，話電打在人有，鐵地趕著跑在人有，群人的忙忙匆匆是圍周，下燈的黃昏在站他。來下停然忽，步幾了走上階臺在，站鐵地進走轉他
。疼發微微，心掌的他著硌朵耳的貓小，裡心手在攥貓小瓷陶把他
。了送記忘天今他
。了人丟太那，樣一婦怨的失患得患個像能不己自訴告，了住地死死他但，點一來上浮又安不的去下按被顆那閒範。心顆一著懸人讓樣那前之像不至但，多麼那期熱如不數次然雖，句兩一來發主會也爾偶，了時及得回息訊。些一了好態狀的澤承李，期星個兩的後之面見次那
。口出到不找也麼怎，面裡在困閒範把，網的風不張一了變就起一在合可，理合合都個一每來出拎單由理些這。服舒不，事有裡家，差出，班加——由理的樣各種各有總澤承李，求請的面見出提閒範次每，約難越來越面見，越來越息訊。離距開拉次再式模的樣同是乎幾澤承李，月個半了過又。長不景好可
”？了我煩是不是你“：他問閒範
。現出樣字的”輸在正方對“個那著等，去過跳地秒一分一間時著看，幕螢著看麼那就他。了假太得覺又”的笑玩開“句一加追想，得不捨又回撤想他，芋山手燙個個一像字些那。鐘分十整整了看幕螢著盯他後之去出發息訊
。現出有沒
”。想瞎別你，有沒“：過哭剛是像又，醒睡剛是像，音聲的啞沙些有他到聽，開點閒範。音語條一了回澤承李後時小個兩
。人的堪不狽狼而為因個一——子樣的為想不最他個一變會，來出哭會，潰崩先會己自候時的音聲澤承李到聽怕他。了豫猶又上鍵號撥在放指手可，了麼怎底到楚清問想，去過話電打想他。下一了攥力用人被是像心的閒範讓西東種某的裡音聲那
。了哭地悶悶，裡頭枕進埋臉把，機手掉關後然，”嗯“個一了回是只他。話電個那打有沒終最他
”？事麼什有是不是近最你，閒範“：句一了問候時的他到間水茶在，了去下不看萍萍陳屬下的他。來過應反才他聲幾好他人別候時的會開，神走是總候時的班上。差很態狀的閒範間時段那
”？歡喜麼那沒實其他明說是不是，的熱忽冷忽果如人個一得覺你“：了變邊到話可，事沒說想閒範
”。用沒都溫調麼怎，了遠離距。離距是，度溫是不的隔間之熱和冷候時有，閒範“：句一了說是而，答回接直有沒他。然瞭的人來過種有里神眼那，眼一他了看萍萍陳
。了掉扔經已許也，深屜了進收被就早許也，在不在還西東些那道知不也他，多好了買澤承李給又來後他——件掛小的上串匙鑰他在掛隻那得不捨，錄記天聊的夜夜日日些那得不捨，”你歡喜我“句那下樹杏銀得不捨，”巧好“的然而然自句那裡店茶得不捨，人的包看他幫個那裡店鍋火得不捨他。得不捨他可，對得說萍萍陳道知他。了炸要都子腦得想，遍多很了想去覆來翻話句這把後之家到回閒範
。道知不他
。道知不都他，他歡喜的真是不是底到澤承李同連
。氣力的大更用要都跳次一每，臟心了住裹布棉的溼塊一被是像，痛悶的在不無、的續持、的鈍鈍是而，痛的肺裂心撕是不覺種那，簸顛回來間之絕和希在樣一車山過坐像閒範。字個兩一有只就息訊回天明，他想說會天今。息訊有沒天整一就天明，安早句一發主會澤承李天今。近忽遠忽，熱忽冷忽。月個一近將了續持態狀種這
。了了不於終他
”。談談們我“：澤承李給息訊發他上晚天那
”。好“：回才久很了隔澤承李
。裡影在沉臉邊半，亮明得映臉邊半他把，來進照燈路的面外，置位的邊窗在坐他，杯半小了喝啡咖的前面，了在經已澤承李候時的到閒範。方地的邊沾不都憶記好有所和個一選要意故是像，方地的生陌個一是而，廳餐的會過約些那是不也，店茶家那的去常們他是不。面見館啡咖家一在約們他
。睛眼的澤承李著看地直直，頭起抬後然，秒幾了看緣邊的杯啡咖著盯，來下坐閒範
。外意點有都己自他讓這，多很靜平中想預比音聲的他”？我著瞞事麼什有是不是近最你“
”。上不顧點有，多較比事近最是就。有沒“：詞臺了好備準就早是像，平很氣語，了口開他後然。定決的難艱個一做在是像，圈一了挲慢慢上沿杯的杯啡咖在指手的他。答回刻立有沒澤承李
。了斷地”啪“後然，限極到拉，長拉點一點一被樣一筋皮橡一像心耐的己自到覺他裡鐘秒五那，鐘秒五了看他著盯閒範
”？子傻的子腦沒個一？麼什是我得覺你？嗎些那見不看我得覺你。片照的飯吃友朋和了發還天昨你可，空沒說你你約我。有沒都條一連候時有，條一回你息訊條十發你給我。了面見我過約主沒月個一經已你“，間之人個兩在攤樣一牌攤是像，上面桌在開攤都屈委和狽狼的己自把，去上迎是而，目的方對開避有沒他但，了抖於終音聲的閒範”，澤承李“
。來下掉淚眼讓不牙著咬他但，害厲得疼，炭的紅燒塊一了卡像裡嚨，了酸頭鼻，了紅眶眼的他。乎在不閒範。來過了看都人客桌幾他其裡館啡咖，候時的口出字個幾後最，大越音聲說越他
。跡痕的冷清道一下留上皮的燙發閒範在，冰塊一像得涼，涼很指手的他。背手的上桌在擱閒範了上覆，離距的面桌過越，手出他。西東的著抑力竭被、的層深更種某是像又，奈無是像又，疼心是像，西東的雜複很種一有裡表個那。歉抱是不至甚，虛心是不，疚愧是不。過見沒來從閒範表個那，他著看澤承李
”。的意故是不我“，麼什碎驚怕是像得輕，多很了輕時平比音聲，說澤承李”，起不對“
。開放有沒手的他
。落八零七得衝心決的鐵像得還剛剛些那他把，來上湧樣一水像憶回的有所。面畫的眼一了看頭回又步十二去出走他天那起想，調語的”西東了沾上臉你“說澤承李天那起想，子樣的包看他幫澤承李天那起想他。樣一模一的到看裡店鍋火在次一第他和，皙白皮，明分節骨手隻那。手的上背手他在覆澤承李著看頭下低，子鼻吸了吸閒範
。手的澤承李了住握手反他
”。了我歡喜不你為以會，想會，心擔會我，失消就說不都麼什別你，聲一說我跟就你忙是要你“，氣生在是像又撒在是像來起聽，重很音鼻，的悶悶音聲，說閒範”，了樣這別後以“
”。了道知“：字個兩出說只終最，下一了角的他。下一了亮著扎掙火燭的滅吹風被是像又，底湖在沉星星的掉碎是像，的閃一閃一西東麼什有底眼，手的握們他著看澤承李
。”裡這到上課的天今，嗯“說生學對後課下在師老個一是像，”了道知“是只。”了心擔你讓再會不我“者或”你歡喜很我“的中待期他有沒，釋解有沒，諾承有沒。”了道知“，字個兩麼那就
。了去過翻就去過翻，曲小的快愉不段一作當被以可，銷勾筆一被以可，諒原被以可就子日的熱忽冷忽些那，手的他著牽在還，邊他在還澤承李要只得覺他。熱焐它把想他，涼好手的澤承李得覺只他。了上不顧也麼什閒範的候時個那可
。”啊錯不心天今總範“句一了侃調住不忍都位工的他過路事同，去下不都麼怎度弧的角，候時的息訊些那到看司公在閒範。麼什吃想午中閒範問主，劃計作工的天今了說主，安早了發主他。多很了好然果態狀的澤承李，天二第
。次一哭因原的樣同為因再要不後以己自醒提，醒提個做著留想是，刪想不是不。刪有沒是還，下一了豫猶，錄記的眠失他讓些那天昨了到翻，翻了翻上往錄記天聊把他
。絕的防及不猝到候時的演重正真它在會是還你可，演重會定一它道知你，演重會它道知你，於在就之怕可的劇悲些有可
。待期歸待期，道知歸道知你為因
。線直條一變乎幾後最到直，弱微越來越，緩平越來越波的低低高高，圖電心的人病臟心個一是像，短慢慢在都轉好的次一每，長拉慢慢在都隔間的次一每。陣一淡再，陣一好再，來回再，陣一淡，陣一好澤承李。夢噩的放播圈迴了按被場一是像就子日的來下接
。麼什忍在也是像，了變也音聲的澤承李到聽他為因，了悔後就完說可，事麼什你關酒喝不喝我說閒範”。了酒喝別你，閒範“：說澤承李後然，久很了默沉頭那話電。我著吊樣這別你，說直就你手分想是要你，思意麼什底到你澤承李問邊一哭邊一，了住不忍，酒點了喝他天那，裡話電在是次一第。次三過哭閒範
。刃刀的薄薄片兩像，口的閒範在硌角稜的骨胛肩，來下鬆放慢慢後然，瞬一了僵的他到覺，他著抱，裡懷進拉他把閒範。久多了坐裡暗黑在道知不，涼很臉的他，臉的他了手閒範。了累太班加是就，事沒說頭搖搖澤承李。了麼怎他問，前面澤承李在蹲，去過走他。裡嚨了在堵都問質的好備準有所閒範讓子樣個那，的紅紅也尖鼻，的紅紅眶眼的他，臉的他著照的幕螢機手，燈開沒裡屋，上發沙在坐人個一澤承李到看後之了到可。楚清說面當想，澤承李找去他天那。裡家澤承李在是次二第
。靜平的盡力疲種一有只的下剩，了完哭次兩前在都緒的有所他，了哭氣力麼什有沒經已他為因。了幹就快很，下一了溼眶眼是就，了哭算不次那過不。後之手分次三第的們他在是次三第
。走飛能就吹一風，紙張一像，的飄飄輕，樣一了空被是像人個整他了完刪。去下了按是還後最，久很了停上鍵”除刪“在尖指，話對的膩、的黏、的甜些那到看，去過看地條一條一，慢很得刪他。錄記天聊刪始開後然，時小個半了發呆發邊床在坐後之話電了掛閒範。案答個這了好備準就早他像好，話句這等在直一他像好。麼什為問有沒至甚，釋解有沒，留挽有沒，字”好“個一麼那就。好說，鐘秒十約大了默沉澤承李。吧手分們我，澤承李，說他。的提閒範是手分次一第
”？嗎好還你“：來過息訊條一了發澤承李上晚天二第可
”。嗯“：字個一了回只後最，次多好覆覆反反，打又掉刪，掉刪又字個幾了打，方上盤鍵在懸指手，久很了看字行那著盯他。拍三了快跳心己自恨他後然，拍三了快跳心候時的息訊條那到看閒範
”。好就那“：說澤承李
。”哈哈“個一了回，來起拿又兒會一了過，上桌在扣機手把，遍兩了看閒範。子爪上階臺在蹲，的乎乎胖，貓浪流隻那下樓家他是，片影個一了發澤承李，天四第。回有沒閒範。看好很天的天今說是文配，片圖的雲條一是次這，息訊了發又澤承李天三第可。了束結是就這為以閒範
。裡奏節話對的癮上人讓、的暖溫、的悉種那陷新重地主自由不，覆回地主自由不，開點地主自由不，著引牽量力麼什被是像，喚使聽不是總指手候時的息訊些那到看可，回該不己自道知明明閒範。來過麼什點發地意無意有都天每，樣一了手分們他記忘是像澤承李。天七第，天六第，天五第
。了住忍他但，酸點有子鼻得覺然忽候時的腸鴨下裡鍋往他看閒範，亮漂麼那是還法手的肚涮澤承李。家一另是，店家那面見次一第是不，鍋火了吃去們他。樣一在存不子日的白空段那像好就，事的手分提沒都誰後之面見。”好“個一了回鐘分五了過澤承李”？面一見想不想你“：說他，的話句那了說先閒範是。了合複們他後週兩
。下留沒都跡痕麼什，地土的過耕翻被塊一像，白空片一了變話對的麻麻經曾些那，多沒也來本錄記天聊為因，刪沒都錄記天聊連次這閒範。反件條是像乎幾，多很了快次上比”好“的次這，”好“說是還澤承李。手分了出提就週兩了用只，久麼那等有沒次這閒範。熱忽冷忽和衍敷的樣同，話的樣同，由理的樣同。後月個一在是手分次二第
的方遠在失消底徹後最，弱越來越，遠越來越響聲來後，響聲的方對到聽能還始開一，向方的同不向流自各後開分口路岔個一在流河條兩像。了絡聯不地然而然自是就。手分說沒都誰們他次三第
